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REVUE 


MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE 
I. 


CORRESPONDANCE INÉDITE 
DE CH. RENOUVIER ET DE CH. SECRÉTAN 


I. — M, lenouvier à M. Secrétan!. 


| Paris, 5 janvier. 
Monsieur, 


Excusez-moi si je ne vous ai pas encore remercié de l'atlention 
dont vous avez bien voulu honorer mes idées. Ce n’est la faute ni de 
ma volonté ni de vos excellents arlicles que l’on a eu l'extrême obli- 
geance de me faire parvenir. Ils ont excité en moi le plus vif désir 
de vous témoigner toute ma reconnaissance de la bonne opinion que 
vous avez conçue d'un inconnu et de la recommandation que vous 
faites de ses recherches aux lecteurs sérieux. Permeltez aussi que 
je vous félicite sincèrement de la profonde introduction dont vous 
avez fait précéder votre critique. 

J'ai encore le plaisir, car c’en est un, Monsieur, que de se trouver 
d'accord avec un esprit aussi élevé et aussi consciencieux que le 
votre, de pouvoir réclamer contre l'inlerprétation que vous avez 
donnée à mes tendances sur certains points. Les formes étriquées 
de ce pauvre manuel que vous dites si bien n'être qu'un essai ne 


4. Cette lettre doit dater de 1843 et se rapporter aux articles de Secrélan 
dans le Semeur des 16, 23 et 39 novembre 1S42, sur le Manuel de philos2phi 
moderne, par Renouvier. 
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m'ont pas permis de m'expliquer toujours comme je l’aurais voulu. 
Cependant j'ai retrouvé aisément les passages qui font foi de ma 


croyance philosophique à la personnalité divine et aux perfections 
morales du Créateur. | 

J'accepte avec empressement pour mon compte de promesse que 
vous faites à vos lecteurs d'accorder votre attention aux travaux que 
je prépare. J'ai autant à y gagner qu'eux et peut-être bien davan- 
tage. 

Agréez encore une fois, monsieur, mes vifs remerciements et 
l'assurance de la considération avec laquelle j'ai l'honneur d’être 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 


. RENOUVIER. 
Rue de Vaugirard, 51. 


IT, — A]. Renouvier à H®° Coignet. 


Paris, 2/12 1868. 
Madame, 


Je trouve sur ma table, en rentrant à Paris après une longue 
absence, les volumes de M. Secrétan et votre lettre qui, ne venant 
pas par la poste, a été maladroitement gardée par la concierge. Vous 
m'avez jugé bien indifférent ou négligent, et il s'en faut ici que je 
le sois. Je vous remercie de grand cœur du don que vous m'avez 
apporté de Suisse et de loccasion que vous m'offrez de faire con- 
naître mes ouvrages à une personne que j'honore et dont j'estime 
le lalent depuis longtemps. Je suis même le très anciennement 
obligé de M. Secrétan : il a le premier rendu compte de mes Juve- 
nilia de philosophie dans un journal d'alors : le Semeur, et cela 
avec une extrême bienveïllance. Et il l'a peut-être oublié, mais je 
m'en souviens toujours. Je vais lui écrire pour m'exeuser de n'avoir 
pas répondu plus tôt à son présent d'auteur, et aussitôt qu'auront 
paru mes deux gros volumes de morale, je les lui expédierai avec 
ceux des Æssais. Ce sera dans quelques jours. Je remettrai cette 
même orale chez vous dans les 24 heures de son apparition en 


librairie. Vous y trouverez les questions qui nous séparent de 


M. Secrétan et celle qui me rapproche beaucoup dé lui, quoique sur 
un’ théâtre différent du sien, traitées avec tout ce que je peux avoir 
d'indépendance d'esprit et d'amour de la vérité. Il me tardera beau- 
coup de savoir si ces volumes obliendront la même faveur que leurs 
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aînés, de vous, Madame, qui êles la personne du monde à laquelle 
je voudrais peut-être le plus rendre mes vues acceptables en ce 
qu'elles ont de contraire au courant qui emporte le monde. 

Agréez l'expression de mon affectueux respect. 


C. RENOUVIER. 


If. —— }, Renouvier à M. Secrétan. 


Paris, 2 déc. 68. 
Monsieur, 


Je vous remercie de tout mon cœur du don de vos ouvrages!. Il v 
a longtemps que j'ai appris à les estimer, mais je ne possédais que 
la Philosophie de la Liberté. Je vais lire les autres avec le même très 
vif intérêt, et je compte m'occuper longuement de tous, à propos de 
la grande question qui nous rapproche vous et moi, vis-à-vis du 
courant du monde, encore plus, je le crois fermement, que nous ne 
sommes séparés sur le point des rapports de la religion et de la 
raison : ce sera dans l'introduction de l'Année philosophique, 2° année 
dont je m'occupe en ce moment. Ma lettre et mes remerciements 
sont bien tardifs, c'est que la lettre que M"*° Coïgnet a bien voulu 
m'écrire en remettant les volumes chez moi, n'étant point arrivée 
par la poste, est restée sur ma table au lieu de m'aller trouver dans 
le midi. et je ne suis à Paris que d'hier. Aussitôt qu auront paru 
deux gros volumes de .Worale dont je corrige les dernières épreuves, 
je compte les joindre à quatre autres que j'ai publiés sous Île titre 
d'Essais de Critique Générale et vous expédier le tout à Lausanne en 
retour du présent que vous me faites et que je n'aurais pas dû 
attendre. Vous rappelez-vous, Monsieur, avoir rendu compte aulre- 
fuis dans le Semeur de mes Juvenilia de philosophie? probablement 
non, mais je n'ai point oublié la bienveillance avec laquelle vous 
accucillites alors un début si imparfait. Je suis resté votre débiteur 
depuis ce temps, au moins de ce qu'il m'est donné de produire à 
une époque de maturilé plus grande. 

Agréez l'expression cordiale de mes sentiments de sympathie et 
de respect. | 

C. RENOUVIER. 


P.-$S. J'ajouterai s'il vous plait à mon envoi un ouvrage qui doit 


4, Les ouvrages dont il est question doivent ètre les Recherches de la méthode 
qui conduit à la vérité, 1857, et le Précis de philosophie, 1868. 
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vous intéresser ét que vous auriez reçu bien plus Lôt si.j’avais connu: 
votre adresse. C’est l’œuvre posthume, complète en quelques par- 
ties, de mon ami et ancien camarade de l’école polytechnique, Jules 
Lequier. Édité par mes soins il y a quatre ans, il n'a pu, pour raisons 
particulières, être mis en vente. Je n'ose pas en faire l'éloge avant 
que vous l’ayez lu, parce que les termes de mon admiration vous 
sembleraient exagérés. Mais je suis sûr que vous le lirez tout entier 
dès que vous en aurez lu quelques lignes, ét je compterai même sur 
vous pour le faire connaître dans le cercie de Genève où il n’est sans 
doute pas encore parvenu. Il estintitulé La Recherche d’une première 
vérilé. 


IV. — Al. Secrétan à M. Renouvier. 


Les Bergières, sur Lausanne, 5 déc. 1868. 
Monsieur, | : 

J'ai reçu avec. un extrême plaisir la marque de votre bienveillant 
souvenir. Je me rappelle fort bien, en effet, avoir annoncé votre 
Histoire de la Philosophie dans le Semeur conjointement avec l’His- 
toire de la Philosophie moderne d'Ed. Erdmann, mais j'avouerai que 
la tendance doctrinale m'en a échappé. 

Ce que j'y ai vu surtout, ce sont des exposilions nourries, accusant 
l'étude des textés, et c’est pour ces qualités que je les ai recomman- 
dées à mes étudiants, pendant bien des années. Mais, privé d’organc 
et de contact avec-le public depuis la Suppression du Semeur, ensei- 
gnant dans de petites villes où peu de choses arrivent, trop besoi- | 
gneux pour acheter des livres, je suis resté étranger à vos travaux 
ultérieurs. Quelques articles dans la Morale Indépendante m'ont fait 
connaître votre tendance, puis j'ai lu le compte rendu de M. Ravais- 
son sur la foi duquel j'ai fait une page sur vous dans la Bibliothèque 
Universelle (actuellement à Lausanne). 

L'article (que j'aurais peut-être quelque motif de cacher) vous 
aurait pourlant été envoyé si nous avions possédé votre adresse 
que votre letire ne me donne pas. 

Je recevrai avec d'autant plus de plaisir votre envoi que j'ai déjà 
obtenu de la Bibliothèque Universelle" la faculté d'y mettre l'été pro- 
chain deux ou trois articles sur la Philosophie Crilique en France. 
Je présume d'après la nature de vos sympathies que l'œuvre ros- 


4. Bibliothèque Universelle, 1868, t. XXXIIT, 214-215, dans un article intilulé 
« La philosophie de Félix Ravaisson ». | 
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thume de M. Lequier rentrera dans le cadre de cette élude. Je vou- 
drais y placer aussi M. Tissot, M. Cournot, et peut-être M. Vacherot. 
Est-ce bien cela? 

Un jeune professeur français de mes amis, M. Buisson, mon 
successeur à Neufchâtel m'a prêté, il y a quelques semaines la 
1'e Année Philosophique où j'ai lu votre Introduction avec un plaisir 
infini, malgré quelques divergences de tendance plus que de doc- 
trine. La critique du Positivisme fait la matière de ma préface à Ja 
Philosophie de la Liberté, 2° éd.?, j'ai dû m'avouer que celle de 
M. Ravaisson valait mieux que la mienne, et la vôtre m'a paru supé- 
rieure aux deux, M. Littré est, dit-on, un excellent homme, maisille 
prend sur un ton qui appelle le sarcasme et sa manière de discuter 
philosophie me fait l'effet d'un bégaiement. 

Puisque vous voulez bien parler de moi au public français, veuillez 
me demander ce qui pourrait vous manquer, la courte série de mes 
publications étant sur la couverture du Précis, 

En attendant, laissez-moi dire, comme explication, que je suis 
licencié en droit et nullement théologien, que je ne reconnais aucune 
autorité en matière d'opinion et que mes idées sur la critique sacrée 
se rapprochent beaucoup de celles de M. Huet. Seulement, ne pou- 
vant me départir de Dieu, qui est une nécessité pour ma pensée et 
l'évidence première, je ne trouve la conciliation du fait a priori et 
de l'expérience que dans la Chule et dans la Restauration. Mais la 
métaphysique du Christianisme qui forme mon deuxième volume de 
la Philosophie de la Liberté n'a plus pour moi qu'une valeurrestreinte. 
Sans avoir positivement mieux, je n'y vois qu'une tentative pour 
s'expliquer les grandes doctrines du Christianisme historique dans 
un sens admissible pour la raison, c'est-à-dire compatible avec la 
conscience morale qui reste le juge. J'ai repris la même tâche dans 
mes Æssais de méthode * et si toute la matière n'excitait pas chez 
vous une répulsion si vive, il vaudrait la peine de comparer les deux 
dogmatiques. Pour moi, le salut comme la disposition native au mal 
s'expliquent par la solidarité, qui est un fait d'expérience dont la 


1. M. Ferdinand Buisson avail remplacé Charles Secrètan en 1866 comme 
professeur de philosophie à l’Académie de Neufchâtel. 

2, La Philosophie de la Liberté, Cours de philosophie morale, 2 vol. in-$, 
Paris et Lausanne, 1849; 2° édition, 186$. 

3. Précis élémentaire de philosophie, 1 vol. in-12, Lausanne, 1868. 

4. Recherches de la Méthode qui conduit à la vérité sur nos plus grands inlé- 
réts, avec quelques explications el quelques exemples, À vol. in-12, 1857. 
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théorie ne doit chercher que l'explication, de sorte que je suis fort 
disposé à écarter toute spéculation sur les doctrines de Nicée: ma 
Christologie converge plutôt à l’idée de la Sainteté. 

Saint — divin. La Divinité de J. C. — l'intégrité de l'humanité. Et 
généralement la question de Dieu en soi me devient étrangère, la 
vraie portée de la Philosophie de la Liberté est critique. Elle veut 
dire que la Divinité, soit la Bonté divinisée, sont des faits au delà 
desquels l'esprit ne peut et ne doit pas remonter, que Dieu en soi 
est insondable. Je sais parfaitement que ma formule : « Je suis ce 
que je veux », ne donne d'autre repos à la pensée que celui de la 
résignation. 

Ma méthode apparente : fe boire distcoique d'un con- 
cept universel et nécessaire, s'explique par une éducation philoso- 
phique allemande; j'ai suivi les cours de Schelling et de Baader 
dans la ville! où Krause venait de mourir, au moment où le Hege- 
lianisme dominait tout. Mais ma tendance personnelle, qui n'a pas 
encore trouvé et ne trouvera peut-être pas son expression adéquate, 
serait bien plutôt de tirer la Métaphysique (la croyance) de la 
Morale, de compléter, de corriger, de développér les Postulais de la 
Raison Pratique, bref, de mettre à l'indicatif tout ce qu'implique la 
‘ Souverainelé de l'impératif, notre seule attache au monde intelligible. 

Sauf une définition spéculative du mal moral (quant au contenu) 
trop faible pour l'analyse psychologique et d'ailleurs incompréhen- 
sible comme conséquence, la Religion de Kant dans les limites de la : 
Raison Pure me semble la meilleure des dogmatiques. 

Pardonnez-moi de parler ainsi de moi, veuillez recevoir mes 
remerciements anticipés pour lenvoi promis et me croire voire 


bien dévoué 
CE. SECRÉTAN. 


V.— M. Renouvier à A. Secrétan. 


Paris, rue du Jardinet, 13, 40/1 69. 
Monsieur, | | 
Sije n'ai pas répondu de suite à votre infiniment aimable lettre 
du 5 décembre c’est que je croyais pouvoir d’un jour à l'autre faire 
partir le ballot que je vous avais annoncé et vousinformer de l'envoi. 
Mais il y a eu quelque retard apporté à la publication de mon 
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dernier ouvrage, qui en fait partie. Enfin M. Ladrange m'apprend 
qu'il a remis le tout aux messageries à votre adresse. Vous le rece- 
vrez j'espère sans encombre et sans frais. Je serai bien heureux 
d’avoir votre impression générale sur ma Science de la morale, 
quoique je ne me dissimule pas que nos vues sur le fond même de 
la morale (rationnelle et chrétienne comparées) doivent différer. 
Mais sur d’autres points de la plus haute importance, où nous ne 
suivons ni vous ni moi le courant du siècle, j'obtiendrai j'espère vos 
sympathies. Vous verrez que j'ai abordé le problème du mal avec 
conscience et sévérité et que j'admets une chute, moi aussi, tout en 
faisant effort pour ne pas m'éloigner des sens philosophique et his- 
torique des choses. 

Jde vous remercie beaucoup des renseignements nets, sincères et 
profonds que vous me donnez sur vos tendances et la marche de 
votre pensée. Je m'en servirai pour me préserver de toute erreur 
d'interprétation dans le compte que je voudrais rendre de vos tra- 
vaux. Je ne pourrai malheureusement qu'êlre bien succinet dans 
cette tentative, car elle fera partie d’une longue étude historique sur 
l'infini, la substance et la liberté, où bien des noms anciens et 
modernes se disputeront la place. Du moins vous ne serez pas 
des plus mal placés, et je tâcherai d'exprimer toute l'estime que vos 
travaux doivent inspirer. 

Je n'ai de vos ouvrages ni la Philosophie de Leibniz ni la Raison et 
le Christianisme, ni l’Ame et le Corps, ni Université fédérale. Mais je 
n'ose vous les demander, du moins jusqu'à ce que vous ayez une 
occasion de les envoyer à Paris, et en supposant que vous en ayez 
des exemplaires. S'il en est un dans le nombre que vous pensiez 
devoir m'être immédiatement utile, veuillez me le désigner et je 
l'achèterat ici. 

Je vous recommande de toute mon âme la leciure des posthumes 
de Lequier. Vous y trouverez, outre les grandes beautés de style, 
toujours attrayantes, des convictions énergiques et originalement 
rendues sur la certitude et sur la liberté. La question de Ia pre- 
saience et de la liberté est traitée dans un dialogue véritablement 
étonnant d'une manière qui ne peut que vous intéresser vivement... 
Si quelques personnes de votre connaissance vous paraissaient 
(après que vous aurez lu) mériter le don de ce beau livret, qui n’a 


1. En marge : je veux dire simplement devoir le lire avec intérêt et attention. 
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élé Liré qu'à 100 exemplaires, j'en ai encore quelques-uns dispo- 
nihles. | : | | 

I n'y a guère en effet de tendances philosophiques appréciables 
dans mes Hanuels, dans le premier surtout, et j'ai abandonné celles 
qu’on démélerait dans le second. Ma pensée a été complèlement 
bouleversée il.y à environ dix-huit ans. J'ai cherché ardemment 
toute ma vic. Pendant une certaine période, je me croyais rivé à 
des idées en vérité fort analogues à l'hégélianisme. La question de 
l'infini et des contradictions me travaillait. Le fond de mon travail 
et de mes progrès, depuis ma sortie de l’école polytechnique, tenait 
à l'idée que je devais me faire de l’infini considéré mathématique- 
ment, c'est-à-dire dans l’espace et dans le temps. Là aussi fut ma 
révolution, et plût à Dieu que je n’eusse pas écrit une ligne aupa- 
ravan!! 

Je recevrai avec beaucoup de plaisir le N° de la Bibliothèque 
Universelle! où vous avez bien voulu parler de moi. La critique, si 
critique il y a, ne me fait pas peur. Je me flatte d'être de ceux qui 
l'aiment, alors même qu'ils ont à en souffrir, Traitez-moi loujours 
avec la dernière rigueur. Quand la bienveillance y est aussi, rien de 
plus salutaire. 

Croyez-moi votre bien dévoué C. RENOUVIER. 


P.-S. Mille pardons pour la distraction qui m'avait fait oublier de 
vous donner mon adresse. 


{La lettre de Secrélan qui fait suile à la précédente n'a pas été 


+ 


retrouvée.] 


VI. — À], Renouvier à A. Secrétan. 


Paris, 24/1 69. 
Monsieur, | 

Je vous rends grâces pour l'envoi de la Raison et le Christianisme 
et la Philosophie de Leibniz. Je ne manquerai pas de les lire comme 
vos autres ouvrages que je ne connaissais pas encore et quelles que 
puissent être mes dissidences je suis sûr au moins de retirer de ma 
lecture le profit qu'on trouve dans le commerce d'un esprit tel que 
le vôtre. Mais je pense que je ne vous ai pas encore remercié spé-. 
cialement pour la Philosophie de V. Cousin. Je l'ai cependant lu 


COURRESPONDANCE INÉDITE DE CH. RENOUVIER ET DE CH. SECRÉTAN. 9 


aussitôt que reçu et j'y ai trouvé pour la première fois les apprécia- 
tions d'un philosophe sur ce... faut-il dire häbleur? Le discours de 
M. Mignet ne me fait pas changer d'avis sur l'insuffisance de toules 
les autres critiques ou louanges arrivées à ma connaissance. Mais 
votre ouvrage est plein de pensées fortes et profondes devant 
lesquelles le pauvre adversaire est bien petit garçon : l'adversaire 
je veux dire l'éclectisme. Je n'ai pointreçu de N° de la Pibliothèque 
L'niverselle, ce que je constate, non pour réclamation, car je serais 
désolé de vous causer le moindre tracas et je saurais peut-être bien 
trouver ici quelque part le N° en question, mais parce que vous 
m'annonciez l'envoi. 

Vous voulez bien me consulter sur l’ordre à suivre dans la lecture 
de mes chosés. Je crois que pour vous l'ordre de publication qui est 
celui de l'abstrait au concret, sera toujours bon. Seulement je vous 
signalerai dans le second Essai les chapitres sur Dieu et l'immortalité 
pour développement ou correction des thèses négatives du premier, 
et dans le troisième le chapitre sur le fond de la nature (chap. À) 
et les deux précédents pour éclaircissement du point de vue définitif 
où me conduisent les thèses de méthode pure touchant la réduction 
de l'être au phénomène. Enfin le quatrième Essai ella Worale appar- 
tiennent à une autre série : la série morale et historique. Il me serait 
bien précieux de connaître voire impression générale sur mon der- 
nier ouvrage, où je crois sentir quelque originalité, non pas s'il plait 
a Dieu de la mauvaise, mais je ne voudrais pas non plus inter- 
rompre la marche que vous avez commencé de suivre et je suis 
confus autant que charmé de la quantilé de temps que vous parlez 
de me consacrer. Combien je déplore que vous n'ayez pas la même 
liberté que moi pour vous livrer à la philosophie. Mais aussi quelle 
compensation que la bénédiclion de la maison: Et vous l'avez. 

C'est bien le moins que je fasse de mon mieux pour allénuer la 
peine toujours grande que vous voulez prendre avec moi, celle de 
pénétrer la pensée d'autrui sur des sujets difficiles. Commençons si 
vous le voulez bien par mettre de côté la question de l'existence de 
Dieu, de Dieu, c'est-à-dire ici d'une personne moralement parfaite 
et très puissante, auteur de ma nature, inspirateur de certaines de 
mes pensées, ordonnateur des conditions de ma vie el de la vie des 
êtres qui m'entourent; je déclare en conscience n'avoir rien écrit 
qui me parût contraire à la foi en Dieu, pris en ce sens. Loin de là, 
je crois avoir travaillé à détruire les dogmes philosophiques où se 
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trouvent selon moi (un peu selon vous aussi ?) les plus mortels empé- 
chements à cette foi, la digne foi anthropomorphique des véritables 
hommes de religion depuis les patriarches. Croyez-bien que je dis 
ceci fort gravement et sans ombre de dédain dissimulé. Mais je fais 
de la philosophie ou, si l’on veut, de la métaphysique, quoiqu'en 
partie négative. Alors je rencontre un Dieu non seulement différent 
mais contradictoire à mon avis avec le précédent et avec lui-même 
par les attributs qu'on lui donne : le Dieu des théologiens. Je vou- 
drais pouvoir en débarrasser ia philosophie, et je croirais que la 
religion n'aurait guère moins à gagner à cette délivrance. Je mets 
peu de différence logique entre les doctrines des indous, des alexan- 
drins, de Parménide, de saint Thomas, de D. Scot lui-mém e, de 
Spinoza, de Hegel et de nos séminaires : les contradictions inhérentes 
à ces doctrines sont seulement avouées ou à désavouées en différentes 
mesures. : 

Je conçois très bien que l'on ésile toujours poser une actualité 
éternelle pour expliquer les temporelles. Mais j'examine et je trouve 
que l'éternité u parte ante, si elle admet une variété nombrable, ne 
fût-ce que de pensée, dans son sujet, implique l'infini numérique 
effectué, donc contradiction; si elle n’admet point de telle variété, 
nous avons Île sphareos de Xénophane : à quoi peut-il nous servir? 
nous n'en tirerons ni le monde, ni rien pour le monde. Je réclame 
votre indulgence pour des points imparfaitement accusés dans ce 
paragraphe. 

Mais vous n'êtes pas loin de m'’accorder cela si je comprends bien. 
Alors un mot encore et je me mets à mon tour sur la défensive. Ce 
mot c'est qu’en acceptant le Dieu commun de la philosophie et de la 
théologie vous acceplez le Dieu du panthéisme. Sur le terrain des 
idées de l'éternel et de l'infini, les philosophes qui nient la personna- 
lité divine et humaine sont plus forts que ceux qui veulent y croire, 
car les premiers rencontrent une grande difficulté de moins. C’est ce - 
que l’histoire des idées fait assez voir ceme semble. Le Dieu person- 
nel a toujours été un intrus dans la grande spéculation et toute phi- 
losophie, comme le disait Jacobi, va au panthéisme. 

Me voici sur la défensive : j'ai deux grandes raisons pour choisir 
comme je fais entre le non-compréhensible et le contradictoire que : 
j'appelle plutôt inintelligible. 1° Si je n'accepte pas la contradiction, 
ce n’est pas précisément que mon esprit s’y refuse. Mon esprit est de 
même étoffe que celui de Hegel et ne se refuse à rien du tout quand 
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je veux. Mais c'est que je veux faire usage de ma raison dans les 
choses pour lesquelles elle me semble faile. Or si j'accepte la con- 
tradiction, pouvant l'éviter, tout prend chez moi une assiette fausse. 
Je ne sais plus bien pour quels motifs je n’'embrasserais pasle scepti- 
cisme rationnel absolu, puis des mystèreset folies, religieux ou autres, 
auxquels on n'a pas toujours tant à reprocher que la contradiction 
intrinsèque. Enfin je prends ce point là pour appuyer mon levier, 
comme vous voulezbienledire, et l'autorité réelle est aussi pour moi 
dans cette certitude personnelle que j'embrasse résolument. 2° C'est 
que mon non-compréhensible estunelimiteelnon pas quelquechose de 
compris. Mon atlitude est de critique en cela, non de dogmalique; je 
reste en dehors, je dis que toute réalité (selon ma connaissance) est 
finie dans le temps et dans l'espace; je dis que ce qui est vrai de 
chaque réalité est vrai de toutes ensemble : pure logique; cela peut 
se démontrer. Je dis particulièrement que tout à commencé. Je dis 
aussi que je ne comprends pas ce qui est vrai, savoir que tout à 
commencé. Eh! sans doute, comment le comprendrais-je? Alors 
cela ne serait pas vrai. Il faudrait me soustraire aux conditions de 
la connaissance, lesquelles m'astreignent à demeurer dans l'enceinte 
des relations intérieures d'antécédent à conséquent en tous genres; 
il faudrait dépasser cela même que je pose comme limite, savoir 
le premier commencement; et je dis que c'est une limite. Vous 
voulez qu'au delà de cette limite il y ait un absolu, un pur incondi- 
tionné. Soit à présent. Qu'en ferez-vous? Je vous refuse le droit de 
le définir par les catégories de l’entendement. Alors vous poserez 
ces mêmes catégories en les aflirmant et les niant tout ensemble. 
(n'est-ce pas bien cela?). Je préfère avouer tout simplement qu'au 
delà de la connaissance, il y a l'inconnu essentiel. L'inconnu! défi- 
niliôn bien pauvre pour être une définition suffisante et adéquate 
de ce que les hommes appellent Dieu ! 

Il me resterait à répondre au grand argument du bout de l’espace 
et du bout du temps : le bâton d'Épicure. Je le fais simplement : il 
y a dans l'espace deux éléments : une intuition, une relation sui 
generis envisagée entre les sujets soumis à cette intuition de la part 
de l'un d'eux. L’intuition suit partout son sujet : en ce sens iln'ya 
pas de bout de l’espace, l’espace ira partout où iront l'intuition pure 
et l'imagination proprement dite. La relation de son côté est envi- 
sagée entre des termes objeclifs partout où il en est de tels. Où il 
n’v en a pas, elle n'est pas. Dans tout cela rien d'objectivement 
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infini; une possibilité indéfinie seulement. (Voir 7% Æssai, p. 290, 
291, 295) (puisque vous voulez bien me permettre de ces renvois). 

J'ai à vous faire mille excuses d'être si long. Je n’oserais pas l'être 
autant sur la deuxième question, celle cependant où vous entrez le 
plus malaisément dans ma pensée. Je vais tâcher de l’éclaircir en 
distinguant pour ainsi dire trois moments dans la marche de mes 
trois volumes. Premier moment : méthode pure, abstraction com- 
plète, procédé scientifique, s'il se peut et si je réussis. Sous ce 
point de vue je trouve que je ne peux définir l'être que par la rela- 
tion, la fonction (au sens mathématique du mot), la loi. Quoique ce 
point de vue doive se particulariser plus tard, je dis toujours très : 
naïvement que je ne conçois dans un être que ce que Leibniz appe- 
lait les phénomènes réglés (assemblés et réglés). Le reste, si reste il y 
a, échappe. Vous m'objectez l'emploi que je fais du sens vulgaire 
d'étre et de substance. C’est alors que je parle ma langue, une langue 
humaine et que je me sers de métaphores inévitablement suggérées 
par l'imagination, Au reste, il y a un sens relatif du mot substance, 
que j'accepte : c'est le groupe du sujet défini par divers prédicats et 
auquel on ajoute ou retranche par la pensée la note d'un prédicat 
particulier. Second moment : celui où, traitant le problème de la cer- 
titude et ensuite, j'affirme volontairement l'existence réelle externe 
d'êtres semblables à moi ou différents, mais particulièrement de 
ceux qui me sont semblables; et où je reconnais à ces groupes de 
Phénomènes des caractères, tant de constance que de développement 
qui leur constituent des destinées physiques et morales, et où enfin 
j'ouvre la porte à plusieurs hypothèses (dant les vraisemblances 
sont à rechercher) parmi lesquelles est l'hypothèse des âmes en 
divers sens excepté le sens de la substance soliveau, le seul décidé- 
ment antiscientifique. Troisième moment : le fond de la nature, la 
question des êtres ou forces naturelles élémentaires. J'aboutis alors 
pour concilier la méthode idéalisle avec l'existence réelle des corps 
à une sorte de monadisme, mais grandement modifié par la néga- 
tion de l’infinité, de la continuité et de la solidarité et débarrassé de 
ce plein de malière (et de ces substances au fond éternelles grosses 
d'une infinité de modifications) que Leibniz voulait passionnément 
conserver. Je trouve un ferme appui pour cette partie de mes thèses 
dans les tendances actuelles ‘et très manifestes des sciences phy- 
siques et des mathématiques appliquées. Je suis un peu de l'avis de 
Ravaisson et à mes yeux l'idéalisme sortant des sciences de la matière 
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est incessamment appelé à faire une grande rentrée en philosophie. 
M. Pidoux disait aussi dernièrement quelque chose de semblable 
dans un rapport à l'Académie de médecine. 

Voilà, cher Monsieur, me pardonnerez-vous ce cher en raison de 
sa spontanéilé sincère et au sortir d'une espèce d'argumentation 
pleine de sympathie de ma part et non d'esprit cavillatoire? (Quel- 
ques heures passées avec vous sur ce papier, jointes à tous mes 
sentiments antérieurs m'ont inspiré cette familiarité malséante et 
que je voudrais maintenant vous communiquer), voilà ce que j'ai 
trouvé à jeter dans le petit abime qui sépare toujours un esprit d'un 
autre esprit. Je voudrais bien du moins n'avoir pas été d'une briè- 
velé trop obscure ni matériellement trop long. 

J'ai mis à la boîte vos deux lettres après les avoir lues comme 
vous m’y autorisiez, et j'ai suivi avec beaucoup d'intérêt vos deux 
aimables polémiques avec ces messieurs du péripatétisme. En fait 
de doctrines ils pouvaient plus mal choisir, mais que je voudrais 
leur voir méditer le chap. 1x de peri hermeneias, dût le xn° Livre de 
la Métaphysique en souffrir. Je ne m'explique pas que M. Lachelier 
soutienne contre vous une thèse criticiste. Quel est ce mystère? 

Quelle est cette renue de M. de Rémusat en 1867 ou 8 où vous me 
signalez une injuste appréciation ? Ai-je bien lu? s'agit-il de la /?evue 
des Deux Mondes? je rechercherai le N°. Il ne tiendra pas du moins à 
ma bonne volonté que la plaisante réparation n'ait lieu, plaisante eu 
effet pour le publie, pas tant qu'il semble au fond. Certes je haiïs, le 
mot n'est pas de trop, la religion comme établissement politique. 
Mais pour celte raison mème et pour quelques autres, j'ai une vraie 
sympathie pour les églises proteslantes modernes et je trouve pres- 
que tous mes contemporains bien aveugles. C'est une question de 
salut pour les races latines. Et malheureusement les sentiments 
catholiques règnent jusque sur les cœurs des ennemis affichés du 
catholicisme. 

Agréez l'assurance de mes sentiments bien dévoués. 


C. RENOUVIER. 
Pourriez-vous me dire qui est, de quelle nation est M. Funck 


Brentano, auteur d'un livre intitulé : Les Sciences humaines. La 
nhilosophie, où je trouve du mérite? (paru l'année dernière). 
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VU. — MH. Renouvier à M. Secrétan. 


Paris, 21/2 69. 


Monsieur, È 


Un peu le travail pressé que je fais pour l'Année Philosophique, et 
auquel je me suis acharné depuis deux semaines, un peu la crainte 
de trop prendre sur votre temps ont retenu ma réponse jusqu'au- 
jourd'hui. J'ai été très ravi, très heureux de voir mon espérance si 
bien confirmée : l’espéränce où j'étais que vous sentiriez à la lecture | 
de mes ouvrages ce que j'ai senti à la lecture des vôtres, que nous 
sommes en sympathie bien plus profondément qu’en désaccord. Ce 
qui nous divise me paraît de plus en plus d'après vos lettres, etje vou- 
drais quil vous parût, d'après les miennes, être unc affaire, comment 
dirai-je? de scolastique. — J'ai reçu les N° de la Bibliothèque Uni- 
verselle et je vous en remercie vivement. Ce que vous dites de moi. 
d'après M. Ravaisson m'a surpris en ce que votre intelligence y 
dépasse fort les renseignements que vous aviez alors. Il y a aussi un 
éloge auquel je suis très sensible : philosophe de corps et d'âme. Je le 
mérite un peu et le prends tout à fait en bonne part. Les points 
d'interprétation que je voudrais rectifier, il scrait je crois inutile à 
présent de vous les signaler. J'ai réservé le second article (N° de 
novembre) pour le lire avec soin au moment d'entamer la partie de 
mon travail qui concerne les philosophes non panthéistes de notre 
temps, et c'est à présent même. Sur ce que j'ai pénétré jusqu'ici de 
vos perisées je ne peux pourtant pas vous promelire de ne trouver 
en vous ni iraces ni semences de panthéisme. Serai-je devenu sem- 
blable à ce jésuite, dont le nom m'échappe, qui ne voyait partout que 
athées? Et dans le fait c'est encore une de mes dispositions d'esprit 
de trouver qu'on n'avait pas tellement tort autrefois de regarder le 
panthéisme comme une espèce d'athéisme. Si saint Thomas n'avait 
«ru à Celui qui est assis à la droite du Père, et qui est une vraie 
personne, celui-là, je ne serais pas éloigné de regarder saint Thom as 
comme un athée. 

Avant de consentir à la peine que vous m'offrez de prendre pour 
me procurer la lecture du t, I de la Philosophie de la Liberté je 
verrai s'il n'y aurait pas moyen d'en trouver encore un exemplaire 
à la librairie romande. Au reste, il me semble que j'ai tous les élé- 
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ments nécessaires pour ne pas me tromper gravement et ne rien 
être exposé à omettre de trop important. 

Vous avez trois fois raison de ne désirer pas que nous entrionsen 
polémique réglée. Puisque vous voulez bien me faire l'honneur de 
me lire avec tant d'attention je n'ai rien à demander. D'ailleurs la 
vérité fait son chemin en chacun de nous hommes de bonne volonté 
et l'expérience a mille fois montré le peu que valent les ergo pour 
modifier des assiettes de l'âme ou pour décider de nouvelles direc- 
tions. 

J'oserai seulement écrire ici quelques réflexions à propos et non 
pas contre des passages de votre excellente lettre. 

La liberté, me dites-vous, à laquelle vous sacrifiez l'unité et 
l'infini — l'unité, oui en ce qui est incompatible avec la liberté; 
l'infini, oui, mais de quantum seulement, et qu'importe le quantum 
à la perfection, à l'absolu d'accomplissement, au +sherov? Ce que j'ai 
contre l'amour? — mais qu'il n'est pas une règle et ne peut pas 
ètre un précepte, une obligation — que nous n'en sommes pas 
dignes, qu'il nous faut être justes premièrement, comme a dit ce 
pauvre Rousseau — [je reclifie en relisant, car je crois qu'il a dit 
soyons bons premièrement mais il fallait dire justes]! — que les 
hommes se sont adressés à l'amour après avoir manqué première- 
ment la justice. 

La doctrine de la souveraine liberté; critique plutôt que dogma- 
tique... — Critique en effet en la séparant de tout verbe infini anté- 
rieur à la création. Alors elle coïncide, logiquement parlant, avec 
mon commencement absolu. Religieusement parlant je dirai, si j'ai 
cette fai, que dès le commencement tous les êtres ont un Père, un 
seul Père, et qui les veut lihres. Cela ne m’enseignera rien en philo- 
sophie sur la question du quid antea et du quare quid. 

Manifestation positive de ce qui n a ni substance ni personne mais 
absolue liberté — dans cette formule observons que le ce qui reste 
sans autre prédicat que l'absoluc liberté indéterminée de toutes 
manicres. 

Panthéisme, l'assujétir et non l'éliminer — je crois bien qu'on ne 
l'assujétit pas: et M. Grondat (Philosophie de la Révélation, livre de 
théologie catholique que je vous signale peut-être le premier) montre 
très bien à mon sens que la doclrine du verbe antérieur est Île 


1. Les mots entre tirets sont en mar:ze dans le lexte. 
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panthéisme même. Or cette doctrine semble bien avoir voulu assu- 
jétir le panthéisme sans l'éliminer. | ; 
Je vois partout des influences réciproques et je ne crois pas aux 
substances séparées. Mais posons mieux la question : ne voyez-vous 
pas des puissances RÉELLEMENT ambiguës avant l'acte. Les êtres. 
prédonnés où siègent ces puissances-là sont séparés par elles, en un 
sens clair et positif de ce mot séparé. | . 
- Si tout a commencé, avant rien n'était, rien était... — voici un 
passage de mon Funck Brentano qui en a de bons et de profonds : 
Nous ne pouvons songer à ner n? à penser Ce qui ne nous est donné 
en aucune manière. Ainsi quand nous disons qu'antérieurement à 
la création il n'y avait rien, ce n'est qu'un abus de mots et de: 
fonctions -que nous commettons altendu que ce rien pour être. 
logiquement conclu devrait être postérieur à quelque chose d’exis- 
tant, etc. [Au reste : rien n’élait est une négation sous condition. Rien 
était est l'énoncé d'une contradiclion dans les termes et je ne vois. 
pointcomment cet énoncé se substitucrait logiquement.au premier !.] 
Il peut y avoir une éternité aulre que notre succession... si la 
mémoire... si la prévision. — il me semble qu'on a beau faire, on. 
ne pense rien quand on pense une pensée qui n’est ni la pensée 
permanente d'un système invariable d'objets, ni la pensée successive 
d'objets variables (je prends les objets subjectivement pour bien 
eoncentrer ma thèse). Or la première pensée n'est pas la vie de la 
pensée, et Dieu est un Dieu vivant, dit-on. La seconde pensée entire- 
rait dans le lype de l'éternité dile successive, maïs, a parle ante, elle 
implique, à cause du quantum infini des idées mullipliées ou répé- 
tées avant la dernière ?. — La pensée immuable de l'objetimmuable, 
je ne saurais non plus la concevoir que comme un acte identique 
indéfiniment répété. La suppression du temps me confond; et quand. 
je vois des hommes comme M. Hirn ou M. Cournot y arriver, je ne 


4, Les mots entre tirets sont en marge dans le texte. 

2, Il me vient l'idée de compléter la logique de ma remarque en complétant 
mon tlilemme. C'est un quadrilemme qu’il faut ici, en toute rigueur. Les deux 
hypothèses qui restent à prendre en considération sont celles-ci : ia pensée 
permanente d'un Système successif d’ohjels : c'est l'élernité simullanée de 
Boëce et je la crois parfaitement contradictoire. Enfin la pensée successive 
d’un syslème permanent d'objets (subjeciivement considérés, toujours); ici la 
contradiclion serait avouée de tous, mais aussi la spéculation n’a aucun inlé- 
rêt à s'y engager, c'est’cependant la silualion faite à l’homme dans la suppo- 
sition de l'éternité simullanée si c’est Dieu qui voit les choses comme cles 
sant, (Grâce pour le défaut de précision de quelques termes neut-être. Je vous 
signale la division comme utile et vous la formulerez mieux si vous voulez.) 
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suis pas édifié autrement que pour faire cette remarque que nous 
sommes plus brahmanes que nous ne pensons, et je me prends de 
sympathie pour les vieux juifs anthropomorphistes. 

ll me reste, Monsieur, à m'excuser très sérieusement de vous 
avoir de nouveau soumis des pattes de mouche de métaphysique. 
Vovez-y, je vous prie, un nouveau témoignage de la sympathie 
extraordinaire qui me pousse à tenter une sorte de compénétration 
muluelle de nos manières de penser. Adieu, je vous souhaite santé — 
et loisir aussi s’il se pouvait, pour vous d’abord, puis pour moi, c'esl- 
à-dire pour votre correspondance. Je déplore amèrement qu'un 
penseur de votre force soit obligé de donner des leçons particulières 
et je voudrais que vous pussiez n'être comme moi qu'un philosophe 
de corps et d'âme. 

Votre bien dévoué, C. RENOCVIER. 


P.-S. Préparez-vous cependant une 2° édition de votre second 
volume, et avez-vous un libraire bien disposé? 


VIII — M. Secrétan à M. lenourier. 


Bergières, sur Lausanne, le 171 mars 1869. 
Monsieur. 

J'ai terminé hier un premier article sur la Crilique générale, 
commencement d'une série sur la Philosophie critique dans l'Ém- 
pire français, qui paraîtra je ne sais où, dans la Bibliothèque Uni- 
verselle! où dans la Revue Chrétienne de Paris, probablement dans 
celle-ci, plus indulgente à mes longueurs. Je ne suis point content 
de ce commencement. Ces volumes, où je me suis atlaché avec une 
jouissance passionnée, ne sont plus dans mon esprit; l'unité que je 
croyais en avoir si bien saisie, m'échappe et m'oblige à tout recom- 
mencer. Mon premier article ne va pas plus loin que le premier 
volume, les catégories et la loi du fini. Il débute par une page sur Îa 
critique en général et par quatre ou cinq sur Kant, terme de com- 
paralison. 

Vous me trouverez très impertinent, mais vous m'excuserez en 
songeant à la nécessité d'être tranchant quand on ne peut pas s'ar- 
réler, ct de réveiller le lecteur par quelques mots vifs, quand les 


1, La philosophie critique en France et M. Charles Renouvier, Bibl'othèque 
Universelle, septembre et octobre 1869, 
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matières sont si difficiles. Au fond vous trouverez mes lettres. Vous 
sentirez aussi comment, auprès d’un public exclusivement théiste et 
généralement orthodoxe, j'avais besoin de tomber sur votre méla- 
physique pour faire pardonner et partager mon admiration pour 
votre philosophie morale. 

J'étais sûr que vous ne trouveriez mon 2° volume nulle part, mais 
je n’ai pas donné d’instruction précise pour vous l’'apporter, puis- 
que vous pensiez n’en avoir pas besoin. Cependant j'aimerais que 
vous le lussiez quand vous aurez un peu plus de loisir, et je prierai 
M. Hollard, votre voisin et mon ami, rue Madame, de vous l’apporter. 
C’est un excellent et charmant jeune père, tout théologien qu'il soit, 
pasteur d'une chapelle séparée et directeur d'un Bulletin théologique 
à quatre N° par an. Pour mon volume vous le trouverez détestable 
comme philosophie, ou-plutôt vous lui refuserez absolument ce nom; 
mais peut-être le jugerez-vous plus favorablement au point de vue 
pratique, comme tentative de s'expliquer le christianisme de 
manière à y lrouver (à en faire?) une doctrine conforme aux besoins. 
de la conscience moralè et de la société libre. Quoi qu'il en soit, 
c'est bien ce que j'ai écrit avec le plus d'amour et aussi ce qui a été 
le moins négligé du public. 

Je songe bien à réimprimer ce volume, mais je ne peux Je faire 
qu'avec une préface qui marque précisément comment je comprends 
maintenant le rapport d’un travail de ce genre avec la science et 
c'est une grande difficulté. Ensuite je n'ai pas de libraire; j'ai fait la 
première édition à mes frais et j'ai gagné quelque chose, pour la 
9 j'ai vendu un certain nombre d'exemplaires à quelques libraires 
protestants de Suisse et de Paris, depuis rien, et j'ai encore du 
découvert. Comme métier la philosophie ne vaut pas les allumettes 
chimiques et les bétons agglomérés. Pourtant je n’en suis pas à © 
donner des leçons particulières, j'en donnerais bien s'il s'en présen- 
tait, mais les huit que je fais (par semaine) sont mes trois cours de 
l'Académie’. Vous ne sauriez croire combien voire sollicitude pour 
ces choses personnelles m'a touché. 

En métaphysique je ne réplique plus. Du moment qu'il vous faut 
surtout des idées claires et point de contradictions, je tirerais tou- 


jours la courte bûche. 
le veux seulement m'expliquer : la doctrine de la souveraine : 


1. Académie de Lausanne, transformée en Universilé en 1890. 
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liberté n'a de valeur que comme limite, comme critique dans ce sens 
que nous devons nous expliquer le monde par l'amour absolu, en 
vertu de l'idée de perfection constitutive de notre raison, mais que 
cet amour absolu ne pouvant de nature être qu'un fait, suppose une 
puissance antécédente laquelle j'appelle absolue liberté — inconnu, 
soit commencement absolu (éternel). Dieu est le fait. Sur l'amour 
au point de vue de la philosophie de l’histoire, ou plus simplement 
de l’histoire, je suis de votre avis plus qu’à trois quarts. 

Et je crois qu'on peut le voir dans mes petits livres. Spéculative- 
ment, je crois que l'opposition de justice et d'amour ne vaut pas. Il 
n y à pas de justice sans amour, vous l'avez dit vous-même, il n'ya 
pas non plus d’amour vrai sans justice, l'amour sans justice, l'amour 
sentiment n’est pas l'amour. L'amour c’est la volonté que l'être soit, 
l'amour c'est l'affirmation de l'être, Famour c'est l'Étre, l'amour 
cest la plénitude débordant, l'amour c’est la Création. Et de même 
dans les rapports d'homme à homme. Celui que j'aime, je le veux, 
je le veux homme et par conséquent je le respecte; je ne m'arrête 
pas devant lui comme devant une barrière à mon égoïsme. Je 
m arrête parce que je la pose — Et réciproquement. 

fien était : pure chicane de mots, pure tentation insidieuse, ou 
affirmation agressive de ma conviction; je passe expédient là- 
dessus. 

É‘ternité qui n'est pas l'infini du temps. Je ne prétends pas la 
comprendre ni réfuter vos arguments ; néanmoins l’antithèse fonda- 
mentale du temps et de l'esprit me reste manifeste el je constate des 
contradictions dont il m'est encore moins possible de m'abstraire 
que de les résoudre. Vous dirai-je toute mon ambition, qui ne se 
réalisera point? Ce serait de vous faire avouer que mon point de vue 
serait le bon, s'il était permis à l'esprit humain de se contredire et 
de raisonner hors de l'expérience possible, ex raison d'un but 
déterminé et légitime. Tout comme je suis prêt à reconnaitre la 
supériorité du vôtre, si l'esprit consent au commencement absolu. 

J'ai reçu hier une fettre de M. Lachelier, très intéressante mais 
qu'il faut étudier, sur notre question de la foi au monde objec- 
tif, elc, 

Il me semble vous avoir beaucoup emprunté. Je serais tenté de 
mettre sa lettre dans fa mienne, si je ne craignais Findiscrétion de 
vous en imposer la lecture. 

Voici quelques mois que je ne vous quitte pas un moment, pour 
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ainsi dire, et j'y trouve:un plaisir A Le saurai-je faire par 
tager? 
Quoi qu'il en soil, de reste bien tout à vous. 
Cu.’ SECRÉTAN. 


X. — A. Renouvier à M. Secrétan. 


La Verdette, près le Pontet par Avignon, 13/4 69. 
Monsieur, | 

Que. de choses je ondrats vous dire, qui se pressent dans mon 
esprit chaque fois que je reprends vos lettres si nourries, où chaque 
mot fait penser; il faut cependant se borner à marquer des points en 
passant, et séparés les uns des autres. Ma réponse à été retardée 
cette fois par'une indisposition, ensuile par les petits tracas ou 
affaires d'un départ. Me voici à la campagne pour longtemps selon 
toute apparence, Je me suis bien félicité d'avoir eu le temps, oh! 
bien juste, mais le temps de lire avant de partir votre 2° volume que . 
M. Hollard a eu l'extrême bonté‘de m ‘apporter lui-même et que j'ai 
élé forcé de lui faire rendre, sans avoir le plaisir de l'aller remercier 
de vive voix, non plus que de donner une suite aux quelques mots 
de théologie philosophique échangés le jour de sa visite. Veuillez lui 
dire, puisque vous correspondez avec lui, € combien j'en ai eu de 
regrets, et lui demander s’il a reçu le volume que j ’ai laissé commis- 
sion à quelqu'un de reporter rue Madame? J'ai donc lu ce omplé- 
ment développé de certaines de vos pensées. Il me manquait en 
vérité plus que je ne l'avais supposé; cependant les pages, déjà 
imprimées alors, qui vous concernent dans mon article de l'Année, 
n’ont point à en être modifiées. Je me serais seulement étendu sur 
certain sujet un peu davantage. Ce sera pour une autre occasion. Il 
faut vous dire maïntenant ce que je pense de cette parlie de votre 
ouvrage. J'en ai été vivement frappé pour le talent el pour l'étendue 
du système, touché pour tant de sentiments nobles et généreux que 
je ne puis que partager; j'ai été étonné qu'une construction aussi 
complète et imposante n'ait pas eu plus de retentissement, d'autant 
plus que vos idées ne sont pas après tout si contraires qu'on le croi- 
rait au courant général de la spéculation, el même de notre époque ; 
j'ai admiré la force et l’excellement bien dit de tant de vos formules, 
acceptables ou non qu'elles fussent pour moi; et avec tout cela je 
dois avouer que mon admiration a été à tout moment combattue par 


CORRESPONDANCE INÉDITE DE CH. RENOUVIER ET DE CH. SECRÉTAN. 21 


cette sorte de répulsion que j'éprouve en présence des doctrines 
d'unité de l'être. Puis cette répulsion même, analogue à celle que 
me cause la théologie du Bagavatapourana, par exemple, cédait à 
des attraits d'un autre genre. En cherchant àme rendre compte ou 
de ce qui manque d'éclaircissements, ou plutôt de ce qui m échap- 
pait dans une lecture trop rapide, j'ai prononcé dans ma pensée le 
mot mélempsychose, et je n’ai pas été surpris de le retrouver ces 
jours-ci dans l’article Rémusat (N° de la /evue des Deux Mondes, resté 
ici avec tous mes livres). Je n'estime pas moins le susdit article 
diculement écourté et plein de bévues en ce qui vous concerne. 

Enfin, que vous dirai-je, je me sens obligé de classer ?n petto votre 
doctrine parmi les doctrines panthéisies sur un point, mais je ne 
sais pas s'il faut dire essentiel, puisque votre unité crée des unités 
aussi, c'est-à-dire réellement libres, et n’est elle-même que liberté 
avant d'être sujet substantiel. Ce sont différences capitales. 

J'ai recu également avant de quilter Paris votre discours à la 
séance de l'Académie de Lausanne. Merci de l'envoi, j'y ai trouvé 
des traits historiques de voire carrière de professeur, et je l'ai lu 
avec le même intérêt que tout ce que vous m'avez donné. La con- 
clusion : que le christianisme est un objet d'études, un problème et 
non point une autorité... que notre pensée ne relève d'aucune autorité 
quelconque, vous met assurément, par la méthode, qui en tout est 
le principal, dans le protestantisme le plus libéral qui soit possible. 
Si après cela vous êtes orthodoxe en ceci ou cela, c'est que votre 
raison se reconnaît dans ce point d'orthodoxie. C’est bien tout ce 
qu'on peut demander. Mais comment la raison se peut-elle recon- 
naître dans la partie mythique et dans la partie légendaire de la 
christologie? il ne suffit pas pour justifier de cela, de construire un 
système; mais ce système doit être : 1° rationnellement déterminé 
à une solution unique, sans hypothèses ad libitum; 2° d'accord avec 
la critique historique ou celles de ses parties qui entrent dans le 
domaine des faits empiriques. Hors de là je ne dis pas qu'il n'y ait 
rien, loin de moi cette pensée, mais je dis qu'il y a des religions, 
des églises, ‘et non une philosophie. 

Je continue à vous être infiniment reconnaissant pour le soin et le 
scrupule que vous apportez dans la lecture des £'ssais. Vous me 
comblez. Je n'ai pas eu, je n'aurai peut-être jamais d'autre lecteur 
tel que vous, et pour cela seul, je me trouve amplement récompensé 
de ma peine. — Vous êtes trop bon de m'avertir de ne pas compter, 
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pour l'article que vous préparez, sur des manifestations de bienveil- 
lance qui appartiennent à l'amabilité et charité des relations privées. 
Le ton franchant doit accompagner nécessairement les affirmalions 
libellées pour Le lecteur.J'ai besoin d’ailleurs de vous offrir la même 
excusé au sujet de ce que vous lirez dans l'Année. Nous sommes 
obligés en écrivant des articles de critique, et montés comme de 
raison au sommet de nos convictions propres, d'assumer des rôles 
de juges. On demeure modeste dans le fond, j'ose croire que je 
demeure modeste, si ce n'est pas être orgueilleux que de dire cela. 
— Au reste, je n'ai pu m'étendre antant que je l’aurais voulu; vous 
verrez de combien de philosophies et de philosophes je parle pour 
traiter mon sujet ! Mais j'espère avoir pu témoigner au moins l'estime 
très particulière que vos travaux m'inspirent. — J'ai consacré en 
outre de petits articles bibliographiques au Cousin et au Précis. 

En mélaphysique : je trouve çà et là dans vos livres de si intéres- 
santes formules qui vont à l’idée de pur commencement, que je vous 
crois obligé de dire que Dieu, par sa face regardant la créature, 
commence en voulant et créant, commence dis-je, à être ce que nous 
appelons être, commence purement avec le temps. Par sa face qui 
regarde à soi, ou avant ce commencement de l'être, dans ce que 
vous appelez inconnu et commencement absolu (éternel), Dieu n'est, 
quant à nous et à notre connaissance, que limite, il n’en faut donc 
rien dire. En n’en disant rien nous évitons de nous contredire. — Ne 
serions-nous pas alors bien près de nous entendre? — La contradic- 
tion ne vous répugne pas assez. Pensez donc si nous admettons la 
coniradiction, des systèmes analogues à ceux de G. Bruno et de Hegel 
sont fort acceptables, sanf amendement que chacun proposera. Et 
quels dogmes, ne deviendront pas possibles, où sera la barrière? Nous 
pourrions dire avec tant de grands docteurs, que des actes sont par- 
faitement libres, tout en étant compris individuellement et détermi- 
nément dans les moments d'une loi élernelle. Nous relirerons 
à volonté d’une main ce que nous aurons donné de l’autre. Par 
quel critère nous sera-t-il permis de discerner entre les contradic- 
tions in objecto que nous accepterons et celles que nous repousse- 
rons ? Cette objection me semble bien grave. Pourquoi dirais-je votre 
système le meilleur de tous s'il était permis à l'esprit humain de se 
contredire? Cette permission tend au contraire à rendre tolérables 
bien d’autres systèmes encore. Sur l'amour, notre litige paraît n’être 
que verbal, mais alors je comprendrais mieux votre pensée, si vous 
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disiez que Dieu est éminemment justice (avec amour). Justice est un 
nom de la volonté raisonnable et de la raison même. La mathéma- 
tique universelle, la loi physique sont justice d'ordre matériel, la 
logique est justice d'ordre formel en tout. Enfin ce grand nom 
s'universalise comme l'esprit. Mais l'amour! C'est la passion, le 
désir d'union, etc. Je vois bien et j'ai toujours admis que justice 
n'est pas sans amour. Mais amour peut être sans justice, tout le 
monde l'entend ainsi. Qu'ensuite il soit juste aussi, c'est précepte et 
non pas nalure. 

Assurément j'aurais lu avec grand plaisir et profit la lettre de 
M. Lachelier. Je ne crains que d'être indiscret en vous donnant la 
peine de me faire de ces communications. 

Croyez bien, Monsieur, à mes sentiments les plus dévoués. 


C. RENOUVIER. 


P.-S. Je me suis abonné dernièrement à deux publications de chez 
vous, la Revue Z'héologie et Philosophie de M. Dandiran et la petite 
feuille de M. Buisson à Neufchâtel. N'auriez-vous pas quelque autre 
recueil à me recommander à titre de renseignement” Mais il me faut 
malheureusement la langue française, Je ne peux lire hors cela 
qu’un peu d'anglais et d’italien. 

Mon adresse est en tête de la lettre. 


X. — M, Secrétan à M. Renouvier. 


Berne, le 15 juillet 1869. 


Est-il possible, Monsieur, que j'aie laissé passer trois mois entiers 
sans répondre à votre lettre de la Ferdette, quinze jours sans vous 
remercier de votre envoi et de vos comptes rendus si intéressants, 
si Substantiels et si bienveillants? L'effort que j'ai fait au commen: 
cement pour vaincre mon impulsion n’explique pas un tel retard. Il 
y faut joindre une grippe tenace, maligne et ensuite des travaux 
d'urgence faits dans mes sottes conditions de santé. Une lettre, 
pour moi, ce n'est pas nécessairement un jour, mais une chose 
impossible après le travail du jour, qui ne peut durer que quelques 
heures. Je ne m'excuse pas de ce dont vous profitez, mais je ne veux 
pas vous laisser douter que cette correspondance m'est d'un prix 
immense et compense avantageusement tout un nuage de contra- 
riétés. 
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La grippe m'a arrêté net dans l'élaboration de mes articles, inter- 
rompus à la tin de l'analyse du 2° Essai, soit de l'influence dé la 
liberté sur nos jugements, où je me reconnais votre disciple. Je 
vais m'y remettre pour tout de bon dans quinze jours après trois 
ou quatre jours encore d'un repos nécessaire et une corvée d’exa- 
mens que je redoute horriblement. L'ouvrage qui est venu à la tra- 
verse après la grippé, a pour occasion l'article Janet, versus Guizot 
dans la #evue des Deux Mondes. Je reviens. donc sur les points les 
plus contestés de mon système. J'ai essayé de distinguer bien, suivant 
votre conseil, ce qui est Philosophie de ce qui est croyance historique, 
et dans. la manière dont je traite cette dernière je crois me tenir 
dans les limites de la critique et de la raison. Ge sera peut-être trup 
rationaliste pour le rédacteur de la /?evue Chrélienne, pourtant Ja 
forme seule diffère de ce que j'ai dit ailleurs. Vous trouveriez là 
toute ma pensée sur le réalisme ou Panthéisme humanitaire qu'on 
me reproche, et qui me paraît plus qu'induction et théorie, mais 
point de fait, vérité de fait, ou peu s'en faut. — Vous y trouveriez 
aussi ma pensée sur la contradiction et sur la‘méthode telle qu'elle 
s'éclaireit peu à peu sous l'influence de vos objections. Je n’entends 
pas qu’on puisse accepter les contradictions purement el simplement. 
Les contradictions qui ne sont päs nécessaires, comme celle des 
futurs indéeis et de la prescience divine, il faut les repousser, car 
ce qui oblige à affirmer celte prescience, c'est l'opinion conservée 
qu'il n'y a pas de tels futurs. Les contradictions dont les termes 
sont nécessaires, s’il en est de telles, se ramènent sans doute à 
constater une lacune dans notre connaissance effective ou dans notre 
connaissance possible, c'est une idée limite. Peut-on n’en rien dire, 
comme vous l'exigez? C'est une question que nous discutcrons encore 
ensemble quand ma critique de votre système aura paru. Je p’ai pas 
ma propre théologie spéculative assez présente pour me défendre 
contre vos censures imprimées, dont il y aura sans doute de très 
fondées. Je dis bien, comme vous me l'imposez, que Dieu commence 
avec la création, mais que, ne pouvant entendre ce qu'il est'en lui- 
même, on puisse supposer, enseigner qu'il n’est rien en lui-même, 
qu'il n'y a rien (mieux, qu’on ne doit rien mettre) derrière le com- 
mencement, voilà ce que je n'accepte pas encore. Je m'en tiens donc 
à ceci : les contradictions réellement irréductibles marquent la. 
limite de notre entendement. Mais après avoir accordé à l’ancienne 
logique ce point, qui est le tout, j'en reviens à penser avec Cusa, 
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avec Bruno, avec Kant, avec Fichte, Hegel, etc., etc., que le concret 
se forme par l'assemblage des oppositions et que l'esprit humain 
d'abord sollicité de se prononcer entre une thèse et une autre thèse 
également abstraites el fausses, trouve la vérité (relative) dans la 
synthèse. Si la Trinité n'est pas de bonne théologie, elle est au 
moins d'excellente logique et Hegel n'est pas le premier qui ait pro- 
posé la logique à nos adorations. 

J'ai été heureux de constater que sous les noms de justice et 
d'amour nous entendons la même idée morale, considérée seulement 
de préférence sous l'aspect positif où sous l'aspect négatif. J'ai été 
heureux surtout que vous l'ayez reconnu. Quant au choix de 
l'expression, que vous critiquez, elle n'a rien d'affecté, rien de voulu, 
elle se présente la première à l'esprit. à l'oreille plutôt, formée par 
l'éducation religieuse protestante, tandis qu'elle doit choquer celle 
qui aurait l'habitude toute passive d'entendre parler d'amour au sens 
des romans et surtout des romans français. Mais le sentiment, isolé, 
n'est qu'un mobile, le motif serait le désir, le désir de se procurer la 
jouissance de ce sentiment, ce serait un motif égoïste. 

Je ne vous parle point encore aujourd'hui de votre dissertation 
dont le commencement m'a paru admirable, mais que je ne puis pas 
achever maintenant. Je ne vous ai rien dit de votre grande Morale, 
parce que je ne veux point éventer le parfum de mon admiration 
avant d'avoir écrit ce que j'en dois écrire. J'ai tout lu depuis 
longtemps, mais ce sera à recommencer el j'en suis bien aise. Plus 
j'étudie vos ouvrages, plus je me sens en sympathie avec eux, mais 
plus aussi je me renforce dans l'idée qu'il y à ici comme ailleurs 
une résultante à trouver et que là est la vérité. 

J'ai déjà commencé à vous piller sur trois points au moins : la dis- 
tinction entre la science et la philosophie (où j'étais d'avance à 
trois quarts converti) comme on voit par la Méthode et l'Essai sur le 
Posilivisme. 2 Le rôle du libre arbitre dans l'adoption des croyances, 
doctrine qui précise et éclaircit excellemment la première, enfin la 
distinction du droit de la paix et du droit de la guerre en morale, 
dont j'avais aussi une sorte d'équivalent, mais bien moins clair. IL 
me semble qu'à certains égards mon résumé critique dans la li- 
losophie de la Liberté prélude à votre Essai d'aujourd'hui, qui est 
infiniment plus complet, qui arrive aux contemporains et qui pour- 
tant repose sur une étude directe tout autrement complète el solide. 
J'ai le sentiment que ce dernier £ssai va révolutionner un peu mon 
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Cours d'Histoire de la Philosophie, Il est urgent que j'achève el 
fasse paraître mon élude de voire (Critique, autrement cela devien- 
draït suspect. 

Combien de fois n’ai-je pas déjà rêvé et projeté d'aller vous voir à 
La Verdetle! Je crois que cela ne s'exécutera pas, et probablement 
il vaut mieux pas. Cependant je ne puis m'empêcher de vous 
demander combier de temps vous restez là-bas et à quelle distance 
vous êles d'Avignon où je me trouve avoir des cousins el quelques 
connaissances? Si j'étais vrai philosophe comme vous me faites 
l'honneur de le dire au publie, je me dirais que le mieux estl’ennemi 
du bien et que je risque fort, par l'effet de telle ou telle particularité 
de mon esprit ou de mon caractère que je connais trop bien, de 
perdre ou du moins de tempérer lrop le sentiment bienveillant que 
vous m'accordez. Mais je ne suis point assez philosophe, point assez 
pur esprit pour ne pas désirer vous serrer la main. Quel événement 
n'est-ce pas pour moi d’avoir trouvé si tard, dans un camp opposé 
et presque dans une autre étoile, une pensée convergeant à Ja 
mienne (et combien plus ferme et plus complète!) quel orgueil de 
l'avoir sentie au premier mot et bien avant de lacomprendre, quelle 
reconnaissance pour la peine que vous prenez de m'introduire et de 
me recommander malgré la différence des cocardes. 

Vous voulez bien vous élonner que ce soit encore à faire. Ab! 
j'aurais long à vous en dire là-dessus, mais c'est un vilain chapitre. 
Ce pelit article de M. de Rémusai!, bouffon de parti pris, je l'avais 
sollicité par une longue lettre que l’aimable accueil personnel de 
M. de Rémusat m'avait fait risquer. C’est de ma 2% Édition de la 
Philosophie de la Liberté que je le priais de parler. Celle-ci avait, il 
est vrai, été déjà l'objet de deux mentions dans le même recueil : 
1° de M. Saisset en 1850, deux lignes contenant une grosse perädie, 
au lieu d’un eompte rendu substantiel et raisonné qu’il m'avait for- 
mellement promis, ceci ou à peu près : « Un philosophe de Lausanne 
dans un livre riche en brillants aperçus nous fait connaître la nou- 
velle philosophie de Schelling!!/ » 20 Vers 62 de M. Edmond Schérer, 
autrefois ami très particulier, me réfute ou me sabre en trois ou 
quatre lignes, sans me nommer autrement que : « Une philosophie 
issue de Schelling ». Puis l'auteur a ajouté mon nom dans une note 
très Îlaiteuse dans la reproduction de ses articles en volume, chez 


1, De la philosophie religieuse contemporaine, Revue des Deux Mondes. 18617, 
p. 16! et suiv. 
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Lévy. Le bon billet qu'a La Châtre. M. Paul Janet lui, à ma sollicita- 
tion pour être annoncé, a eu le bon goût de répondre qu'il n’en ferait 
rien, mais celte demande venait après une démarche formelle, faite 
par lui auprès de moi pour l'envoi de mes ouvrages : quia nominor 
leo, parce que je suis dans la chaire de Moïse. V'ous voyez que je suis 
assez connu des gens du métier. Æavaisson, qui n'a rien dit de moi 
dans son rapport sur la philosophie française et anglaise, me connaît 
très bien, nous nous sommes vus à Munich chez Schelling et l'un 
chez l'autre en 1839, et nous avons échangé nos livres à Paris en 
1850. On n'aime pas les concurrences voilà tout. Le Paris liltéraire 
a ses plombs comme Venise, tout n’y est pas babylonien, allez, et 
le pays se prête à l'étude des infiniment petits. Mais j'oubliais que 
vous n'y croyez pas. Une question sur mon papier qui finit. Com- 
ment sans Dieu et sans le double fond de Kant, pouvez-vous con- 
server à la loi morale sa valeur pour ceux dont la conscience reste 
muette? au nom de quoi les jugez-vous, vous? Comment la morale 
pe s'éteint-elle pas dans le phénomène psychologique. Instruit là- 
dessus, j'essayerais de repousser la critique ordinaire conire la 
morale religieuse. Ceci n'est pas une lettre et n'appelle pas de 
réponse; je vous écrirai après avoir étudié l'Année Philosophique. 
Adieu, Monsieur, croyez-moi bien tout à vous. 


CH. SECRÉTAN. 


X1. — ÿ. Renouvier à li. Secrétan. 


La Verdette, 14/8 69. 
Cher Monsieur, 

J'aurais bien volontiers attendu la seconde lettre que vous avez la 
bonté de me promettre après lecture achevée de l'Année Philoso- 
phique. Ma paresse y eût trouvé son compte, jointe au désir d'épar- 
gner à vos occupations ou tracas, accompagnés cncore de mauvaise 
santé, le surcroît d’ennui — peut-être — de mes pattes de mouche. 
Mais vous me faites deux questions auxquelles il est urgent que je 
réponde au moment où commencent les vacances. La Ferdetie est à 
10° de la gare du Pontet, et celle-ci est la station la plus proche 
d'Avignon en remontant le cours du Rhône. Il y a de plus un service 
d'omnibus entre Avignon et le Pontet. Si vous vouliez accepter 
l'hospitalité, certes bien modeste, mais indépendante, que la Ver- 
dette vous offre de grand cœur, vous auriez de là Loutes les facilités 
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possibles pour visiter vos amis et parents d'Avignon. L'indépen- 
dance dont je parle a la forme d'un pavillon dont plusieurs de mes 
amis se sont déjà contentés, tout rustique qu'il est, et qui a le 
mérite de les mettre exclusivement sous leur clé. Il est situé près de 
la petite maison neuve que j'habite avec ma vieille femme dans un 
grand enclos de bosquets et de prés, et nous avons pour proche voisin 
et habitant des vieux bâtiments de la Verdelte un phalanstérien 
comme ily en a peu, M. Ch. Bouchet Doumenq, mon ami, tellement 
ami que je croirais en le louant avoir le mauvais goût de me louer 
moi-même. Vous voilà j'espère bien renseigné. J'ajoute que je res- 
terai très probablement ici el sauf absences accidentelles jusqu'au 
printemps prochain. 

Comment répondre maintenant à la crainte, pour moi vraiment 
trop flatteuse, que vous exprimez sur l'opinion que votre personne, 
succédant à vos ouvrages, pourrait me donner de votre mérite? Par 
une crainte toute pareille, et probablement mieux fondée, tant je. 
me sens, et pour une quantité de raisons, éloigné du type de 
l'homme aimable, comme moi-même je le concevrais! J’ai toujours 
été un silencieux et un sauvage, abondant en MÉREMENORS seule- 
ment. 

Le détail que vous me donnez de vos malheurs de publiciié est 
navrant, Logé à peu près à la même enseigne que vous, la conspi- 
ration du silence, je ne m'explique pas le fait entièrement de la 
même manière. Du moins je crois qu'il faut y tenir compte de 
l'embarras que la philosophie officielle et salariée éprouve toujours 
en présence de la philosophie qui philosophe et la veut forcer elle- 
même de philosopher. Je ne mets pas, il est vrai, Ravaisson, parmi 
ces impuissants et ces écoliers qui professent.. [M. Scherer non plus 
assurément: mais M. Scherer qui se croit désabusé de tant de choses 
et se réfugie dans sa superbe hégélienne, ou, moins que cela, tue le 
temps en se livrant au délassement litléraire, n’est plus capable de 
l'effort qu’exige une forte lecture — j'en’ai peur'.] Aussi ne puis-je 
imputer qu'à oubli l'absence d'un article pour vous dans le rapport 
Ravaisson est bienveillant, sans passion, trop, bien trop sans pas- 
sion. Il eût fallu qu'il se trouvât quelqu'un pour lui dire : Vous ne 
pouvez pas oublier Secrétan! Y pensez-vous! Tenez, relisez donc 
ceci et cela : voila les volumes que vous ne retrouvez plus dans vos 
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enfers! etc. etc. Ce quelqu'un s'est trouvé pour voire serviteur : 
Vous ne pouvez pas oublier Renouvier 

Combien il me tarde de connaitre la critique de ma critique à 
laquelle vous travaillez! Je n'ai pas su comprendre d'après votre 
lettre si la Revue Chrétienne a déjà donné quelque chose de vous 
dans ces derniers temps. Ne manquez pas de me le faire savoir de 
suite quand cela arrivera, afin que je me procure les numéros. 

V'ous me demandez comment sans Dieu et le double fond de Kant 
je peux conserver la valeur de la loi morale pour ceux dont la con- 
science est muette? J'avoue ne le pouvoir pas. Au nom de quoi je les 
juge? Je ne les juge pas, je les soumets, s'il y a lieu et si cela m'est 
possible, à telles mesures pour ma préservation. Mais votre hypo- 
thèse ne répond que rarement à des faits tranchés. Comment font 
les tribunaux pour estimer sujets de la loi positive, pour juger, ceux 
dont la conscience n'est pas même sensible à la crainte, ceux qui 
sont trop des animaux pour être des criminels? Comment, au nom 
de quoi les juges selon le décalogue peuvent-ils juger ceux qui 
ignorent ou nient l'autorité de Moïse? — Dans les cas moyens la 
conscience n'est pas muette, elle parle un langage plus ou moins 
clair qui, tel qu'il soit, me parait ètre l'unique source réelle du sens 
de la loi, quelque autre origine que l'on attribue en ouire à l’'auto- 
rité des prescriptions. Si celle-là manque, je compterai peu, quant à 
moi, sur cette autre; mais enfin je n'empêécherai pas qu'elle existe et 
et soit utile à ceux qui la croient, tout en ne me flattant pas de la 
trouver bonne pour conserver la valeur de la loi morale. 

Je réponds jusqu'ici à une question que vous m'’adressez. de serai 
moins dans mon droit, et pourtant je me laisse tenter à noircir ce 
reste de papier en vous soumettant quelques réflexions nées de la 
lecture de votre lettre. 

« Rien derrière le commencement, voilà ce que je n'accepte pas 
encore ». {tien derrière, etc. Voilà ce que je n'entends pas non plus 
proposer [en un sens où rien signilierait quelque chose qui est rien 
absolu et connu de moi comme tel\!. {tien de délerminable sous les con- 
ditions de notre connaissance. Rien d’intelligible voilà ce que j'exige 
et ce que vous accordez je crois sans en être sollicité. 

….« âvec Cusa, Bruno, etc., que le concret se forme par l'assem- 
blage des oppositions, et que l'esprit humain, obligé de se pro- 
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noncer entre une thèse et une antithèse également abstraites et 
fausses, trouve la vérité rélative dans la synthèse... » Je réclame 
ici une distinction entre les synthèses de termes contradictoires, tels 
qu'en comportent les catégories, ét les synthèses qu'on voudrait 
former de propositions contradictoires. Sil'on admet de ces dernières. 
si l'on croit par exemple n'être pas forcé d'opter entre : Le monde a 
commencé. Le monde n'a pas commencé, etc., je demande qu’on me 
ramène aux mystères du brähmanisme, ce sont à ma connaissance 
les plus puissants produits de Fesprit que la contradiction n'arrête 
pas. 

Il ne me semble pas, quand je vois les théologiens, que leur opi- 
nion touchant là prescience divine provienne dé ce qu'ils ne con- 
servent point dé futurs indéeis. Il me semble au contraire, qu'ils 
voudraient bien en conserver de tels, et souvent ils prétendent le 
faire. Mais ils en sont empêchés par les exigences de l'idéal d'unité 
absolue du penser et de l’être. 

Ce n'est pas la lecture des romans, quoique fort instructive, qui 
m'a le plus éclairé sur les dangers du sentiment. Mais c’est l’histoire 
des religions, la vie même des Saints, le spectacle journalier de la 
politique des églises et de la direction ecclésiastique. Je suis frappé 
de la faiblesse dé l'esprit de justice dans le monde religieux... Mais 
je n'en suis pas étonné, car le sens le plus profond des deux grandes 
religions du Salut me paraît consister en ce qu'elles ont fait un 
immense effort pour gagner à force d'amour, de grâce et de sacri- 
fices le prix promis à la justice et dont l'antiquité s'était pourtant 
rendue outrageusement indigne. Ah! qu’il est temps que le papier 
manque, n'est-ce pas? 

Croyez toujours à foules et à mes plus vives sympathies 


C. RENOUVvIER. 


XII. — À, Secrétan à M. Renouvicr. 


Bergières, sur Lausanne, 19 août 1869. 


Je ne saïs, Monsieur, jusqu’à quel point ma lettre datée de Berne 
trahissait l'extrême embarras de l'écrivain. Pressé par le devoir et la 
honte, j'étais retenu par un fâcheux accident : mon zèle à lire 
l'Année philosophique me l'avait fail emporter par monts et vaux si 
bien que mon exemplaire, doublement cher par votre nom, était 
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perdu! Quoique l'ouvrage soit à Lausanne, où il s'en est vendu 
quelques volumes, j'ai dû en faire revenir un de Paris. Ce n’est que 
sur ce 2° exemplaire que j'ai pu voir combien vous m'avez traité 
amicalement, car enfin quoique parlant de moi d'une manière 
Matteuse et surtout fort bienveillante, bienveillante au point d'amor- 
tir l'éloge, car il est impossible de n'y pas soupçonner quelque 
chose de personnel, en revanche vous avez assez malmené mon bon 
Dieu, en choisissant l'expression douce. Mais ce qu'il y avait de 
positivement propre à toucher et par le sentiment inspirateur 
et par l'importance du service rendu, c'est de m'avoir mis à la toute 
belle place de votre morceau, en me laissant le soin de marquer les 
points qui vous séparent de Ravaisson, puisque enfin parmi les con- 
temporains, c'est Ravaisson dont le chapitre vous importait le plus. 
Je suis donc beaucoup trop partial dans cette affaire pour pouvoir 
porter un jugement grave; et, si je vous dis que ce morceau l'Infini, 
la Substance et La Liberté m'a paru admirable de concentration, 
d'énergie, de limpidité, et sauf respect, d’un style moins technique, 
moins individuel, mais beaucoup plus humain que tels des grands 
volumes, n'en prenez que ce que vous voudrez. J'ai beaucoup admiré 
l’article Aristote, qui m'a positivement instruit. J'aime aussi que 
vous metitiez l'accent dans l'œuvre de Kant où Kant l'a mis lui-même. 
dans la partie positive, mais positive au sens humain, relatif, sub- 
jectil 

Après avoir lu votre compte rendu, je suis très honteux de mes 
articles où j'ai laissé des vivacités qui auraient presque l’air d'ingra- 
titude et d'impiété. — Honteux, dis-je, et plus encore embarrassé, 
voici le fait : les articles sont destinés à la Zibliothèque Universelle. 
Lc premier doit paraitre au 1* septembre : mais l'épreuve ne m'en 
à pas encore été remise. Il comprend, après une introduction telle 
quelle sur la critique en général et sur Kant, une analyse de votre 
premier Essai. 

Le deuxième article doit être le dernier, parce que le directeur 
n'en veut que deux et parce qu'il ne veut pas que cette matière, un 
peu compacte, ilest vrai, envahisse tes N°° de l'hiver, du réabonne- 
ment, etc. Ces articles? ne doivent pas dépasser sensiblement deux 


1. Article de Renouvier dans l'Année philosophique, 2 année 1868 (paru en 
1869), p. 111, 469 et 471. 

2. lis ont paru sous le titre de : « La philosophie critique en France », dans la 
Brôliothèque Universelle, 1869, t, XXXVI, p. 91 et suiv. et p. 234 et suiv. 
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feuilles chacun de la Bibliothèque. Au point où j'ai conduit le 
deuxième il a bien déjà cette étendue et pourtant il ne contient que 
l'analyse telle quelle du 2° Æ'ssai (d'après le résumé) celle du 3° et le 
commencement de la Morale. — Tout le Droit naturel, le 4° essai, 
les conclusions, elc., sont en arrière. 

Je puis ajourner le 4 £'ssai, malgré son importance, comme com- 
mençant une série inachevée et me dispenser ainsi de citer les 
terribles choses que vous dites sur les origines du christianisme ; je 
puis ajourner les résumés, les conclusions, attendu que je compte : 
reprendre l'année prochaine cette étude de la philosophie critique en. 
France, mais il s'agit de conclure dès ce moment sur les deux volumes 
de morale et de la façon dont je suis enferré, je ne puis plus dis- 
poser que de 4 ou 5 pages d'impression. Le vrai est que la pre- 
mière lecture tout en me laissant une idée très nette de vos opinions 
ne m'en à pas laissé une du plan, du mode de démonstration, elc. 
qui me permil d'écrire d'abondance: avec le tout sous les yeux, je 
relis et relève à mesure ce qui me semble la substance, toujours 
trop pour mon cadre. — Dans le 2e Fssai je n’ai guère relevé que la 
théorie de la liberté en général et de son rôle dans le jugement qui 
me parait une chose capitale, un grandissime triomphe du sens 
commun sur toutes conventions, prétentions et affectations (y com- 
pris les miennes); j'ai fait l'analyse littérale de la philosophie de la 
nature, partie critique, où votre idée que les corps chauds ont chaud 
a fait faire de terribles haut-le-corps à mon docte ami Naville. Les 
239 premières pages de la Morale m’en coûterunt bien six et je 
suis à un point où il me faut de ja force d'âme et l'absence totale de 
papier blanc pour ne.pas ouvrir une diseussion critique en règle. En 
effet, s'il y a un mérite au delà du devoir, si ce mérite est le sacri- 
fice, inspiré par l'amour raisonnable, sans acceplion de personne, 
l'amour de l'humanité, si cet amour raisonnable n’est que la perfec- 
lion du devoir envers soi-même (p. 239), si le devoir envers soi- 
même est à la base du devoir de justice (p. 85), que devient l'oppo- 
sition du devoir et du mérite? que devient l'opposition de la justice 
et de l'amour, dès qu'on prend l'amour au sens raisonnable, au 
sens positif et non pas au sens de l'amour passionné, qui, faisant 
acception des personnes, poursuit en réalité une satisfaction per- 
sonnelle et n'est dès lors qu’une forme de l’égoïsme et du besoin? 
— Je mets ceci ici pour en décharger mon article, qui n’en peut plus, 
et je vous prie de venir à mOn SeCOuTS : l’auteur seul peut se résumer. 
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Marquez-moi, je vous prie, dans le droit naturel, un ou deux points 
Sur lesquels vous pensez bon d'attirer l'attention et qui me dis- 
pensent, non de tout relire, mais de faire un sommaire pour lequel 
la place me manque. Déjà au début j'ai signalé la définition de l'état 
de guerre et le parti que vous en tirez pour donner àlacasuistiqueun 
principe solide, service analogue à celui que l'analyse des conditions 
du jugement rend à la doctrine académique de la vraisemblance. 

En attendant mieux, laissez-moi vous dire que je comprends par- 
faitement votre acharnement à faire tout reposer sur la justice, 
votre antipathie pour l'amour en opposition à la justice, vos obser- 
vations sur le mépris du juste dans le monde religieux (ce qui est 
vrai chez les protestants aussi) et dans ce sens je reconnais que ce 
traité peut avoir une grande utilité pratique pour redresser les idées, 
mais on ne redresse un bâton qu'en le courbant en sens inverse, la 
bonté se trouve rentrer chez vous tantôt dans le devoir envers soi- 
même tantôt dans la passion. Il y a décidément là des préoccupa- 
tions et par suite des préventions, des obscurités, une résultante 
finale à dégager; il v a un point où la dialectique doit montrer que 
Justice, Raison, Amour, Liberté, ne sont que les pans d’une pyra- 
mide, des valeurs échangeables, les noms d'un seul et même. Ce 
point, il faut le gagner, l'occuper et l'illuminer. 

En attendant votre réponse, je vais corriger le commencement, 
retranchant ici et là un mot, une ligne, ce qu'on pourra dans un 
tissu déjà trop serré et gagnant le plus économiquement possible 
le commencement du droit naturel. L'article doit être remis le 8 sep- 
tembre pour paraître le 1° octobre. Après l'avoir livré je pourrai 
faire mon havresac et prendre un billet de chemin de fer. Irai-je à 
Venise suivant mon premier projet? Accepterai-je votre aimable 
invilalion? — Je le ferais sans hésiter, si je ne l'avais un peu trop 
directement provoquée, mais je passerais là-dessus si vous me pro- 
metliez revanche. J'habite une belle campagne isolée dans les prés 
à 5 kilomètres au-dessus du lac Léman dont nous embrassons le 
bassin, la chère est assez méchante, pas exclusivement végétale, 
mais pour quelque temps on pourrait s'y faire : en huit ou dix jours 
si nous étions en vacances, en un peu plus si les cours avaient 
recommencé, je vous ferais parcourir les beaux points de cette 
grande vallée qui doit intéresser un riverain du Rhône. Si n'aimez 
courir, resterez tranquille et votre solitude sera respectée. Donnez- 
moi une bonne parole et je suis tout décidé, persuadé qu'il y aura 
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moyen de corriger ce que votre végétarianisme pourrait avoir de 
déprimant pour l'estomac d’un gros homme de cinquante-cinq ans. 
Nos vacances finissent le 20 octobre. 

Enchaîné au logis jusqu’au mois d’août, avec très peu d’'excita- 
tion intellectuelle dans une petite ville assez délabrée et où seize ans 
d'absence m'ont dépaysé, j'ai réellement besoin d'une secousse 
périodique, si possible de voir quelques lieux nouveaux. J'ai déjà 
traversé Avignon, Nîmes et Marseille, cest pourquoi je spéculais 
sur Venise et les lacs Lombards et le Tyrol; mais si vous me donniez 
la clef du pavillon, je pourrais rayonner de là sur des points 
inconnus : Les Baux, Vaucluse, le Ventoux par exemple, et plus 
loin Montpellier, où j'ai des amis, Gette, Toulon. Avec lPappoint de 
votre visite promise, le plateau provençal l'emporterait. 

La Revue Chrétienne du 5 août a publié mon premier article 
contre Janet traitant de la solidarité, du péché originel, et de l’unité 
de l'humanité, pure philosophie, j'espère. Le n° de septembre don- 
nera le deuxième sur la Rédemption, l'Incarnation, ete. le tout pris 
dans le sens naturel, moral et philosophique. L'élément de la foi 
chrétienne y est mis à part et... 


(La fin de la lettre manque.) 


XII. — ‘M. Renouvier à M. Secrélan. 


La Verdette, 26/8 69. 


Je risque fort, Monsieur, si je continue ainsi, d'arriver trop tard 
pour répondre à une question que vous m'adressez et peut-être 
aussi pour agir de mon mieux dans une résolution que vous avez à 
prendre. Je sacrifie donc bravement les arguments dont l’'amoncel- 
lement présumé me faisait craindre d’avoir à noircir plusieurs pages, 
j'abandonne toute polémique, excepté sur le point où je suis inter- 
rogé, et je vais au plus pressé. Parlons d’abord de votre excursion 
de vacances. Vous me demandez une promesse en échange, une 
bonne parole au moins, comme vous voulez bien le dire. Si vous 
saviez à quel point je suis devenu sédentaire, à quel point presque 
morbide, jusqu’à ressentir une sorte de maladie nerveuse à l'ap- 
proche de chaque déplacement projeté et voulu, vous n'insisteriez 
pas sur la promesse. Quant à la bonne parole qui doit mettre à l'état 
de projet bien séduisant, d'un de ces projels qui eussent paru con- 
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tenir le bonheur même, au temps de la jeunesse, avant que l'expé- 
rience eût montré qu'on devient incapable d'en réaliser cela seule- 
ment qui dépend de nous, oh! cette parole je vous la donne avec 
ardeur. Quant au petit côté de la chose, au régime végétal dont 
vous me menacez, quoique âgé de cinquante-cinq ans et point gros 
homme, je le supporterais peut-être, il est trop de mon goût, pour 
ne pas s accommoder à l'occasion à mon triste tempérament. Mais 
Savez-VOuS que vous m effrayez par la manière dont vous mettez en 
avant les défauts de l'hospitalité offerte, et aussi par la description 
sommaire des lieux naturellement splendides que vous habitez et 
qu il faut que j'oppose aux petitesses d'ici. Voilà que me revient à 
la pensée tout ce qu’on dit de ia propreté hollandaise, du confor- 
table suisse, de l’art maisonnier et du genre de luxe bourgeois, 
souffrez que je dise protestant. Et je me dis : voilà que Îu as invité 
un homme de ces bords à visiter ta saleté provencale, tu as donné 
le nom de pavillon à un taudis où tu amasses tes brochures pou- 
dreuses, à une fournaise, sous le toit, dont les murs sont imparfai- 
tement colorés d'un rouge à la colle. Tu as à la vérité une chambre 
moins imprésentable à offrir, mais celle-là n'est pas isolée. Tu n'as 
pas averti que les ressources alimentaires étaient bien défectueuses 
chez toi... Mais enfin voilà qui est fait, un devoir rempli, quoiqu'un 
peu tard, et vous ne tomberez pas tout à fait dans un piège en 
vous rendant à une invitation que m'a seul inspirée le vif désir de 
causer avec vous, de connaître le langage amical et familier d’un 
philosophe à la fois si profond et plein de sentiment et dont les 
aventures spéculatives ont encore en un sens ma sympathie quand 
elles n'ont pas mon approbation. 

Je regrette fort que cette sympathie ait percé dans mon étude de 
l'Année 2° — au point de faire croire à l'existence de préven- 
tions comme l'amitié en à — de moi à vous. J'aurais dû me 
méfer de cela. Il vous reste un demi-moyen d'y remédier, C'est de 
taper ferme sur moi. N'y manquez pas, je vous en supplie, je serais 
bien fâché, tout en tenant à votre estime beaucoup, que vous vou- 
lussiez, de peur de paraître me rendre le mal pour le bien, atténuer 
les jugements que votre foi porte sur mon incrédulité et que vos 
coreligionnaires attendent naturellement de vous. Et croyez bien 
surtoul que je ne suis pas d'humeur à vous dire par pur compliment 
ce que je dis ici et en attendant au fond tout autre chose. 

Vous me reprochez de faire aboutir à une opposilion la justice et 
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l'amour, le devoir et le mérite, quoique de même source selon moi, 
Je ne vois nulle contradiction à admettre de telles oppositions de 
fait et entre des éléments moraux qui se déterminent diversement. 
Tout l'homme n'est-il pas d’une seule source? et pourtant l'homme 
est un chaos d'oppositions inextricables! 

L'homme après le péché n’est presque plus capable de mérite ni 
d'amour raisonnable. Le désir de mériter lui devient même un piège. 
Trop heureux s'il peut seulement payer partie de ce qu'il doit, au 
lieu de se flatter de donner du sien. Il peut encore connaître, observer 
jusqu’à un faible point des devoirs déterminés, rendus positifs; il 
peut s'élever parfois à la notion de quelques principes généraux de 
devoir : égalité, respect passif, contrats formels, etc. Mais n'ayant 
pu arriver socialement à un degré passable de perfection en ces 
choses mêmes, il s’est rejeté sur d’autres, amour, mérite, sacri- 
fice, etc. Manquant de pain il s'est voulu nourrir de brioches; la pas- 
sion a pris le pas sur la raison, a prétendu donner ou suppléer le 
règlement... et de là amélioration, élévation du cœur, abaissement 
de l'esprit et du caractère. — Vous demandez que je vous marque 
un ou deux points pour jeter du jour sur mes deux volumes. Je 
pourrais peut-être vous signaler les courts chap. 47, 48 surtout 
p. 307, comme ayant irait à ce qui vous intéresse le plus. Mais vos 
objections me montrent, hélas que je n'ai pas réussi à dire ni à faire 
entendre en 800 pages ce dont je suis le plus pénétré. Triste sort et 
que Écrire est difficile chose! — Quant à une vue générale ayant 
valeur de plan et de méthode, je ne vois toujours que la paix et la 
guerre bien remarquées de vous — mais non pas seulement comme 
apportant des règles à la casuistique, je veux dire plutôt comme 
propres à rendre compte de l'altération empirique des droits et 
devoirs, de la justice. La loi rationnelle du débit et du crédit cons- 
tants et constamment égaux dans l'amour égale justice, la loi du 
travail à fins mutuelles toujours naturellement dirigé au mieux de 
tous, d'un commun accord et sans effort, cette loi de béatitude 
cède la place en fait à la justice qui calcule et pour qui l'amour n’est 
rien, et au Droit fondé sur la défense. Maintenant que préférons- 
nous? contrefaire les anges en cherchant dans l'amour-passion (sous 
les noms de sacrifice, dévouement) la part de justice nécessaire? Nous 
allons continuer à nous dévorer faute de loi. Ou tâcher d'être des hom- 
mes et consentir à n’aller à l'amour que par les étapes d'une justice peu 
amoureuse? Voilà la question. Que ne l'ai-je posée seulement? 
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Les anciens sont tombés tout en ayant pensé bâtir sur la justice, 
ce que voyant, les religions du salut ont pris un autre principe. Si 
ce dernier a eu peu de succès, faut-il pour cela reprendre le premier 
qui en son temps a fait pire? Je réponds à cette question que je ne 
connais pas de temps pires que ceux des siècles 1v à xv. Ensuite on 
a commencé à faire mieux, un peu mieux, qu'à aucune époque, je 
crois cela, mais je crois aussi qu’il n'en est ainsi qu'à cause du con- 
tenu de quelques mots dont les anciens sont les auteurs et qu'ils 
nous ont légués en périssant : la raison, la loi, le droit, la philoso- 
phie... plus poésie et ses branches, les leçons et les modèles. 

La bonté se trouve rentrer tantôt dans le devoir envers soi, tantôt 
dans la passion... il y a là décidément des préoccupations... j'avoue 
les préoccupations, mais où donc est la contradiction? La bonté est 
passion essentiellement, j'ai cru cependant pouvoir la prendre pour 
objet d'un devoir envers soi, en tant que nous devons la cultiver. 
(ch. 22). Mais je ne défends pas mes expressions trop souvent équi- 
voques ou mal inspirées sans doute. 

Il est temps de conclure. J'ai encore trouvé moyend'être long tout 
en ne voulant toucher qu'un point, j'ajourne les autres. Ma conclusion 
pour notre polémique, c'est que j accepte volontiers votre formule de 
Ja justice fondée sur l'amour et amour réglé par la justice, je la 
trouve psychologiquement vraie. Mais cette formule ne lève pas 
l'opposition entre les sociétés conventuelles des saints ou prétendus 
saints qui ne se reconnaitraient point de droits et n'auraient pour 
règle que l'amour de Dieu et du prochain joint aux autres comman- 
dements divins, et les sociétés civiles fondées sur le contrat, le droit 
individuel et la propriété. 

Mille salutations cordiales avec remerciements anticipés pour ces 
consciencieux compte-rendus qui vont paraitre. Encore une fois ne 
me ménagez en rien et si j'ai dit des choses trop terribles punissez- 
moi. 

Votre tout dévoué. C. RENOUVIER. 


P.-S, Comment est-il possible qu'après l'accident de l'Année perdue 
vous n'avez pas recouru de suite à la source d'ici ? J'en ai quelques 
exemplaires là qui ne font rien et comment jamais les placerai-je ei 
bien que je ne l'eusse fait 1à ? 
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XIV. — M. Secrétan à M. Renouvier. 


Les Bergières, le 29 août 1869. 
Monsieur. | 

Excusez, s'il se peut, mon indiscrète demande de l’autre jour et 
surtout n'y obtempérez pas, si vous étiez porté à le faire, car telle- 
ment quellement l’article est fini et je n'ai plus la force de le rema- 
nier, tout pénétré que je sois de son insuffisance. Au lieu de lire deux 
fois à quelques mois d'intervalle La Science de la Morale, il aurait 
fallu la lire deux fois de suite, la plume à‘la main, et écrire au plus 
tard huit jours après. Mais c’est fait. Néanmoins, si cetravail me fait 
peu d'honneur, il n’en servira pas moins votre philosophie dans nos 
Pays. 

9 heures. J'en étais là quand Île facteur m'a apporté votre bonne 
lettre. Je vais regarder p. 307, 1* volume, si j'y ai négligé quelque 
chose. Mon compte rendu se perd dans les détails. Il est trop 
tourné aux solutions pratiques et néglige trop ce que vous relevez 
avec raison : la critique, la déduction du fait présent, parce que j'ai 
voulu réserver l'Æssai TV et ses frères à venir pour un compte 
rendu de votre Philosophie de l'Histoire; toutes les méchancetés 
avouées sont du reste dans le premier article : Znitium ex nîihilo. Le 
second n'en est que plus perfide, comme Ravaisson je vous tire à 
nous. Voici quelques mots de ma conclusion de ce matin, antérieure 
à votre lettre : 

“ Par l'opposition de bon sens et toute chrétienne de la paix iden- 
tique à l'ordre, à la raison, à la nature, et de la guerre, qui est 
l'accident, le désordre et le fait avec lequel il faut toujours compter, 
lauteur a planté le vrai jalon qui permet à l'esprit de s'orienter 
dans le chaos des faits et des idées sociales. 

« Pratiquement nous souscrivons à tout ce qu'il dit pour la justice 
telle qu'il la définit, et contre l'amour tel qu'il le comprend. Mais 
son idée fondamentale ne nous semble pas encore tirée au clair. 
La morale juridique franche et sèche ne fonde pas le droit sur le 
devoir... Cette justice puisée dans le devoir envers soi-même, ce 
devoir envers soi-même qui implique la bonté (Dieu sait pourquoil), 
cette bonté méritoire qui est le devoir transfiguré et ne_ trouve de 
limite que dans les obligations contractées; tout cela vient d'un 
fond qui se traduirait aussi bien dans üne morale sérieuse de 
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dévouement et d'unité. Tout cela fait penser à cette àme que Ter- 
tullien prétend naturellement chrétienne », etc. 

Je ne vois pas dans votre lettre de quoi changer cela etje nem'en 
soucierais guère; lu surtout par un public qui se croit chrétien, je 
songe moins à briser sa formule qu'à en purifier le contenu, si je le 
puis. Les religions ne sont pas nécessairement stationnaires. Je veux 
faire lire votre ouvrage; le scandale viendra assez tôt pour ceux qui 
liront, mais avec viendront aussi, pour quelques-uns, l'instruction 
et l'édification. Quant à ce qui est manqué dans ce compte rendu de 
la morale, c'est bien décidément manque. 

Merci pour le reste de votre lettre. Je n'ai pasréclamé, mais crains 
le végétarianisme, comme conséquence de vos principes. La belle 
campagne n'est pas à moi, nous sommes de petites gens et le pavil- 
lon ne me fait pas peur. Seulement après la fluxion aux dents, j'ai 
pris la goutte à l'orteil et je ne sais plus s'il me sera possible de 
quitter le logis cette année. On me fait boire de l’eau de Vals. Si 
j'allais la chercher à Vals cela m amènerait bien près de chez vous. 
Vous craignez les déplacements, mais vous avez pourtant logis en 
ville et à la campagne. A votre prochain départ pour Paris, ou si 
c’est impossible, de Paris, quoi de plus simple que de faire le petit 
détour par Genève et Lausanne? Ce n'est qu'une halte, et vous 
retrouverez à Lausanne une ligne assez courte par Neufchätel et 
Pontarlier, sans revenir sur vos pas. Le train partant d'ici à 1 heure 
vous amène à Paris à 5 heures du matin. Par le temps qui court, 
passeports supprimés, douane suisse — 0, douane francaise, peu de 
chose, il n’y a rien de plus simple que cela. Pour moi sije parviens 
à me mettre en route, je vous écrirai alors de Grenoble ou de Vals. 

Je ne réponds pas à votre critique de la morale ecclésiastique parce 
que j'entre tout à fait dans votre sentiment : Je n'ai relevé les cha- 
pitres signalés, 47, 48, que d'une manière très générale, toute dis- 
cussion de détail m'eût entrainé fort au delà des bornes : Je vous ai 
suivi pied à pied jusqu’au droit public où je lâche et me borne à une 
table des matières. 

Je ne suis pas de force à discuter avec vous sur le Moyen Age, etc. 
Quand vous dirigez vos argumenis contre la continuité et la néces- 
sité du progrès, je les admets; quand contre le Moyen Age comme 
résultat de la prédication chrétienne, je vous trouverais bientôt 
incomplet et injuste. Un point saillant : la civilisation finit et 
recommence. Rome a dépeuplé l'occident, Rome, l'empire, non 
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l'Église, nouveaux peuples, nouvelles langues, nouvelle jeunesse, 
nouvelle épopée, nouvelle Troie. — Ce n’est pas aux temps de civili- 
sation du monde ancien, mais à son temps de barbarie, avant 
Homère, avant Hésiode qu'il faut comparer le Moyen Age pour dire 
s’il y a progrès oui ou non dans l’histoire de l'humanité. En parlant 
du seul poème du Moyen Age il me semble que vous êtes injuste, 
La Chanson de Roland, les Nibelungen, le Romancero du Cid, sont 
de la poésie, barbare sans doute, sans ancêtres et d'autant plus 
féconde. Vous me paraissez encore trop possédé vous-même par 
l'idée du progrès rectiligue et continu que vous combattez pour être 
équitable envers le Moyen Age, trop peu religieux d'imagination et | 
de raison, dirai-je, pour être équitable envers la Philosophie de 
l'Histoire en général. Et pourtant que de points d'attache ne trou- 
verais-je pas ici encore, entre vos théories et l'idéal que j’entrevois, 
que d’endroits où vous pousser... car enfin cet ordre universel de 
finalité qui est voire postulat et vous rattache volens nolens au 
Monothéisme : y croyez-vous ? Si non, pourquoi en parler? Si oui, 
pourquoi le remettre si vite en poche? Pourquoi ne pas demander 
s'il se trahit ou non dans l'histoire ? Quand toute l'expérience par- 
lerait décidément contre lui, il serait bien compromis à tous les 
titres que ce soit. Et si l'expérience est maniable, l'a priori veut 
qu on l'interprète avec une idée providenlielle. N'arrivons-nous pas 
à la spirale? A l'idée d'une montagne dont i/ faut atteindre le som- 
met; n'ayant que le choix des sentiers, dont plusieurs sont des 
cassecou ? Bref le monde égypio-romain et le monde du livre sont 
deux mondes dont il faudrait paralléliser les périodes, pour être 
dans le vrai du fait Corollaire : vous mettez trop le Moyen Age 
entier au compte du christianisme qui ne le possédait pas assez 
réellement pour en répondre aussi complètement, et cela sous deux 
points de vue : 4° Trop au compte de l'Église, qui ne pouvait ni tout 
empêcher, ni tout faire sur les barbares. 2° Trop au compte du 
Christianisme dans les misères de l'Église elle-même, qui était elle 
aussi barbare, qui était romaine et grecque pardessus le marché, 
pleine de philosophie qui a fait son dogme, de jurisprudence auto- 
ritaire qui à fait son établissement, remplie de barbares et de mau- 
vais sujets depuis son accès au pouvoir et à la richesse, Ici encore 
j'ai besoin de vous fondre avec ma vieille croyance, ici encore je 
cherche la synthèse, c’est pourquoi je suis à vous de tout mon cœur. 
C4. SECRÉTAN. 
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XV. — M. Renouvier à M. Secrétan. 


La Verdette, 11/9 69. 
Cher Monsieur. 

Quoique je n'aie lu encore qu'une fois et bien rapidement 
l'article de la Bibliothèque je ne veux pas perdre un jour pour vous 
remercier, et même au risque probable que ce billet ne vous trouve 
plus en Suisse. Peu s’en faudrait, si je vous y croyais, que Je ne par- 
tisse à l'instant pour vous faire visite, quoique fort incommodé de 
migraine et autres petits maux. C'est que mon très cher ami et com- 
pagnon de solitude Bouchet-Doumenq part à l'instant pour le Con- 
grès de la Paix. Je voudrais bien qu'il vous trouvât encore et vous 
serrât la main de ma part. Mais que ce nom belliqueux de membre 
d'un tel congrès ne vous porte pas à relirer la vôtre. L'erreur serait 
très grande. M. Bouchet mérite véritablement d'avoir part à celle 
des béatitudes que vous savez. 

Je suis content, parfois même confus de la partie louange. Elle 
dépasse assurément mes faibles talents. Je m'attribue naturellement 
quelque mérite, puisque je travaille, mais je connais mes défauts 
proprement dits, mes vices d'exégèse aussi, et je suis très particu- 
lièrement convaincu que j'ai dû commettre de grosses erreurs; seu- 
lement je ne sais encore lesquelles. 

Vos attaques touchant le premier commencement sont de bonne 
guerre. Vous n'êtes pas tenu d'orner mon monstre pour le présenter 
au public, non plus que d'exhiber en même temps le vôtre qui lui res- 
semble assez, sauf les ornements. Et puis ce public ayant de longue 
date l'habitude de trouver les philosophes absurdes (Exemple ce que 
j ai entendu et lu partout sur l'harmonie préétablie, sur les idées de 
Berkeley, etc., etc.), on s'exposerait trop dans certains cas à vouloir 
le faire changer d'avis et à lui expliquer le mystère qui force tout 
véritable philosophe à choquer le soi-disant bon-sens. 

C'est sur l’espace que je me plains un peu de votre exposition et 
critique. Vous savez bien que je n’entends pas l’espace limité en 
tant que représentation et possibilité. Or c'est là sa réelle nature; 
comme réalité en un autre sens dans le monde, ce n'est pas lui qui 
est limité, mais ce sont les choses données sous des rapports 
d'étendue, qui sont finies, nombrables, etc. Je ne diffère guère en 
cela du commun de ceux qui croient à la création — du moins 
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avant que 'se fût fait le mélange adultère de l'infini créé. Il n'est 
donc pas juste de m’accuser d'absurdité propre sur cet article. 

Je ne voulais écrire que deux mots, et voiei bientôt une lettre. 
Pourtant, il faut encore que je vous demande où la philosophie, 
d’après vous, doit chercher son caractère scientifique et par où se dis- 
tingue d'un simple instrument au service d'une foi QUELCONQUE, st 
elle abandonne un principe de la raison et un régulateur tel que le 
principe de contradiction? Je tiens à cette question et compte bien 
la renouveler. | 

Et maintenant il ne me reste que la place de vous réitérer mes 
remerciements très vifs et mes bien cordiales salutations. 


C. RENOUVIER. 


XVI. — M. Renouvier à M. Secrétan. 


La Verdette, 24 oct. 69. 
Cher ami, 

ll me tarde beaucoup d'apprendre, de faire mieux que supposer, 
que les soins de la famille, le climat plus favorable, etc., ont amené 
votre complet rétablissement après les épreuves de ce voyage d'agré- 
ment dont j'ai goûté seul, je le crains, tout le charme. J’ai pensé et 
repensé depuis à nos conversations que j'aurais voulues pluslongues, 
plus serrées encore — (mais que je n'aurais pas voulues moins 
variées) — si je n'avais eu peur de vous excéder par des arguments 
in forma. Telles qu’elles ont été j'en conserve un souvenir plein de 
fruit. 

Vous aurez été informé certainement des articles de M. Franck 
dans les Débats, vous.aurez vu alors.que l'exemple que j'ai donné en 
citant votre autorité contre l’optimisme de M. Ravaisson a trouvé un 
imitateur, Je m'en suis félicité. Pour mon propre compte, je suis 
loin d’avoir à me plaindre de M. Franck. Il ne tient même qu’à moi 
de croire que j'ai inspiré un moment des inquiétudes à cet honnête 
penseur pour le bien fondé des vérités qu'il nomme telles (7 et 
44 août, 9 sept., 7 oct., Débats). 

Je lis un livre de mérite qui appartient au nouvel éclectisme 
{éclectisme désormais assez semblable à celui des anciens). C'est la 
Philosophie de Platon, de M. Alf. Fouillée un grand mémoire cou- 
ronné. M. Fouillée est visiblement un des porteurs des destinées 
futures de l’école universitaire. 
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Ne me punissez pas, je vous en prie, de ma procrastination et 
donnez-moi bientôt des nouvelles de votre santé. 


À vous de cœur, 
C. RENOUVIER. 


XVIL. — AJ, Renouvier à M. Secrétan. 


La Verdette, 12/1 50. 
Cher ami, 


Comment vous expliquer ce long silence? Il faudrait que Je puisse 
d'abord me l'expliquer à moi-même! Est-ce désir et pressentiment 
d'une longue et très longue lettre sur nos éternelles questions à 
reprendre, el sur vos articles de la Xevue chrétienne que j'ai reçus et 
relus — puis recul de procrastination en présence de tant de 
pattes de mouche à écrire? Au moins devais-je en attendant 
me mettre en règle et mériter d'obtenir des nouvelles de votre 
santé qui n'était qu’à moitié remise au moment de la dernière 
lettre que vous m'avez écrite! c’est ce que je fais aujourd'hui en 
Joignant ici tous les vœux imaginables que je fais et que celte épo- 
que de l'année m'autorise à vous transmettre bien naïvement pour 
toutes Îles satisfactions d'esprit et de cœur qui vous sont dues, et 
pour la conservation de ce qui vous est cher. Ma femme et l'ami 
Bouchet se joignent à moi pour cette lettre toute de dires d'amitié 
et bons souvenirs. 

Que je vous dise pourtant que j'ai été heureux d'apprendre que 
vous vous étiez mis à l'œuvre de la correction du 2° volume de la J’hi- 
losophie de la Liberté. Vous savez combien je l'ai trouvé INTÉRESSANT. 
Je conçois et j'aime que vous le corrigiez peu, car il est ce qu'il est. 
Mais ce que je voudrais bien c'est qu'il y eût réponse dedans, si pos- 
sible. aux questions que lui-même suggère dans ce qu'il dit ou fait 
entendre au sujet des rapports de la nature et du péché et des éche- 
lonnements de la création. Vous m'entendez bien! Mais je préciserai 
pour peu que vous le désiriez, 

Je n'ai pas eu en général à me plaindre pour ma santé depuis le 
mois d'octobre.Je voudrais bien pouvoir modifier votre jugement sur 
l'air du Comtat et sur les effets des figues et raisins concentrés! Les 
autres raisons que vous admettez vous-même pour expliquer la 
grave indisposition (grave en tant qu'ainsi prolongée) qui vous a 
accompagné pendant votre séjour ici sont bien suffisantes. et vous 
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n'avez nul besoin d’accuser la Provence et ses fruits, dont on peut 
après tout s'abstenir. 
Adieu, cher ami, je vous serre bien affectueusement les mains. 


C. RENOUVIER. 


XVII. — M. Secrétan à M. Renouvier. 


Les Bergières, 26 janv. 1870. 
Cher ami, 

J'ai reçu avec bien du plaisir, avec bien de la gratitude votre lettre 
affectueuse du 42 courant. Je vous envoie aussi mes meilleurs vœux 
de bonne ‘année, ainsi qu'à M" Renouvier et à vos amis. Depuis 
cet automne je ne vous quitle plus par la pensée. Je suis sûr que 
vous avez presque aussi froid que nous autres, mais j'espère pour 
vous plus de soleil. Ici, par un ciel couvert, une assez forte bise et 
5 ou 6 degrés sous 0 on ne pense plus qu’à se souffler sur Les doigts. 
J'ai interrompu mes bains froids trouvant le temps assez tonique 
sans cela et je suis sûr que ma baignoire n'est qu'un glaçcon. Au 
reste la santé est aussi bonne que possible à notre âge. Seulement, 
depuis le nouvel an, je suis pris d'une immense paresse. Je compte 
sur vous pour me réveiller, car enfin le Carnaval et le Carême vont 
vous rappeler à Paris, vous jugerez bien la nouvelle France consti- 
tutionnelle digne d'un coup d'œil et alors vous ne pouvez pas éviter 
le détour des Bergières, vous ne chercherez pas même à l'éviter, 
vous serez piètrement logé, mais loyalement promené, vous vivrez 
d'œufs et de lait, mets pacifiques et adoucissants el vous nous ferez 
à tous un immense plaisir. Si j'ai dit du mal du Gomtat ou de 
quoi que ce soit dans le Gomtat, je Le rétracte et je vous en fais mes 
excuses, afin qu'il n'y ait pas de points noirs à l'horizon, point de 
froid dans le revoir. | 

J'ai terminé ma revision du 2 volume ! mais je n'ai pas fait, pas 
commenté la préface où je voudrais marquer quelle est en 1870 ma 
position vis-à-vis de ce produit de 1844-1845. Je suis arrêté par la 
difficulté de trouver à Lausanne le même caractère que celui du 
1er volume imprimé à Neufchâtel. 

Je comprends bien ce que vous entendez par : les rapports de la 
nature et du péché et les échelonnements de la création. J'ai tenté 
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réellement d'éclaircir un peu ma pensée et de parer aux contra- 
dictions apparentes ou réelles de l'ancien texte par quelques addi- 
tions explicatives. Mais je ne crois pas que la nouvelle forme vous 
satisfasse mieux que la précédente ni même que vous y vissiez 
beaucoup de différence. Et comme le sujet a l’air de vous intéresser, 
je ne demande pas mieux que de vous voir préciser vos questions. 
J'irai même plus loin : Si vous en faisiez l'objet d'une lettre à part 
et ostensible, j'essayerais d'y répondre par un petit mémoire et je 
joindrais le tout en note ou appendice à mon volume, ce serait plus 
facile que de remanier encore une fois les leçons en éloignant 
toujours plus la Philosophie de la Liberté de sa forme première. 
Ceci pourrait se faire indifféremment sur la 1° édition ou sur les 
bonnes feuilles de la 2°. A propos de la 1° édition je n'en ai qu'un 
exemplaire relié plus un interligné ce qui est ennuyeux. Je puis très 
bien vous envoyer le 1° si vous voulez, comme aussi, le moment 
venu, vous faire passer les bonnes feuilles (ce serait peut-être un 
peu tard). 

Si vous n'entrez pas dans cette idée, je n'essayerais pas moins de 
répondre pour vous seul aux questions que vous m'adresseriez, je 
n'ai pas tant envie de les prévenir et je ne saurais pas trop non plus 
comment m'y prendre, parce que mon résultat n’est pas assez clair. 

En somme, sur l'origine du monde matériel et animal, il me semble 
que la pensée, partant de mon inconditionnel et du fait de l'existence 
en général, parvenue à la créature morale, etc., arrive dans un carre- 
four en présence de trois ou quatre alternatives qui ont toutes leurs 
avantages et leurs inconvénients et entre lesquelles il n'y a pas de 
motif péremptoire pour choisir. 2° Je m'explique cette insuffisance 
de la méthode par le fond de ma critique. Notre science est propor- 
tionnelle à nos besoins. Nulle question morale n'est intéressée à 
savoir si la nature sensible est dans son principe contemporaine et 
distincte de la créature morale où nous sommes obligés de chercher 
sa cause finale, et si elle n’a été 'qu'altérée par contre-coup; si elle 
résulte de la chute elle-même'et représente la série des travaux 
préliminaires à la production de l'humanité par elle-même, ou enfin 
si, objet d'une création subséquente à la chute, elle doit être consi- 
dérée comme un instrument de restauration. Même l'idée que la 
nature n'est intervenue en rien dans la question de notre histoire 
pourrait être défendue. Mais si ces questions n importent pas à notre 
but pratique, il est clair qu'on ne saurait les résoudre par la méthode 
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philosophique dont le principe est de tenir pour vrai ce qu est 
réclamé par ce but. 

En somme cependant, l'expérience et le sentiment me semblent 
parier pour les hypothèses qui rendent la plus étroite possible la 
solidarité entre la nature et l’homme el qui n’admettent aucune 
souffrance imméritée, aucune sans but, aucune sans une suprême 
compensation et justification. Sans être capable de m'expliquer 
davantage, je penche pour ne voir dans la nature que le corps de 
l'humanité sans me prononcer sur la question de savoir si l'existence 
d’un tel corps étendu en général ou seulement sa condition présente 
sont l'effet de la chute et de la restauration. 

M. Dandiran, mon collègue depuis quelques mois, désirerait qu'on 
filmention dans la bibliographie de l'Année Philosophique du Compte 
rendu trimestriel des publications de théologie et de philosophie à 
l'étranger, qu'il publie depuis deux ans. Ce compte rendu n'a 
donné jusqu'ici que des analyses de livres sans appréciations et s’est 
piqué de représenter impartialement toutes les écoles. On accorde 
généralement qu'il a tenu parole. C'est ce qu'on en peut dire de 
plus favorable, car tous les articles ne sont pas également clairs et 
intéressants; mais enfin tel quel il me paraît digne d’être mentionné 
et encouragé, il rend déjà des services, il en peut rendre de plus 
grands s’il réussit. Il m'a semblé que vous le possédiez déjà, sinon le 
directeur sera heureux de vous l'envoyer. Outre mes trois cours 
obligatoires pour les élèves : logique formelle, psychologie et l'his- 
toire de la philosophie, en tout huit heures, j'ai ouvert à l'Académie 
un cours de théodicée dont les deux premières leçons ont été assez 
bien suivies, vu le petit nombre total de nos élèves. J'y rencontre 
justement au début les questions touchées ici et j'y suis passable- 
ment empêché. Ces neuf leçons de 3/4 d'heure, que je prépare peu 
ou point dépensent pourtant mes forces assez pour que je paresse le 
reste du temps sans trop de remords. 

Les affaires de Rome, celles de Paris, les nôtres aussi, dont on ne 
parle pas au dehors et qui sont plutôt à l'état d'incubation : Revision 
de la Constitution fédérale, Université fédérale, Saint-Gothard, tout 
cela m'intéresse assez et je perds bien du temps à lire les journaux. 
On me dit que j'ai décidé une dame catholique romaine à sortir de son 
église. Je dois aller la voir prochainement, ce qui m’embarrasse fort. 
Je me trouve bien léger et bien inconséquent pour ce métier-Ià. Mais 
c'est pourtant bien quelque chose d'avoir gagné ce point sur le père 
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Matignon et sur mon ami Gratry qui n'y ont rien pu l'un et l'autre. 
Ce m'est un grand plaisir d'apprendre que celui-ci a eu enfin le cou- 
rage de rompre ostensiblement avec les Ultramontains ei qu'il en 
est couvert de sottises. Si lui et quelques autres imitaient Hyacinthe 
ce serait bien bon pour la France qui n'ira guère d'elle-même au 
Protestantisme établi, libéral ou autre. 11 y a deux traditions et trop 
de sang, trop de crimes. 

Diles-moi ce que vous faites, vos travaux ? Adieu! Il ne me reste 
pas la place de vous dire tout ce que vous êtes pour moi. 

CH. SECRÉTAN. 


(A suivre.) 


L'EXPÉRIENCE MORALE" 


J'avais commencé à revoir ce livre en vue de cette seconde édition. 
Sur le conseil d'amis, je me suis décidé à le rééditer à peu près 
sans changement. Ce n’est pas que je n’en voie aussi nettement que 
personne les insuffisances. Mais je crois que, tel quel, il a rendu et 
peut rendre encore quelque service. D'autre part, c'est une œuvre 
toujours difficile et souvent vaine que de corriger un travail déjà 
ancien. Il vaut mieux faire neuf, et sur de nouveaux plans. 

Je crois aujourd'hui encore qu'il n’a pas été inutile, au moment 
où tendait à se constituer la science de la réalité ou de la nature 
morale, de donner l'idée d'une technique prolongeant la science, 
mais, dans une certaine mesure autonome. Les règles de conduite 
ne peuvent se déduire directement et en quelque sorte linéairement 
d'une sociologie, comme si entre l’action et la courbe sociale devaient 
seulement s'intercaler quelques corrections, quelques adaptations 
exigées par la complexité des circonstances. À mi-chemin de la 
science et de l’action il y a place pour une psychologie du sentiment 
et de l'action honnêtes. | 

Je sais que pour beaucoup de personnes cela va sans dire. Mais il 
est toujours dangereux d'user de prétéritions. En fait les livres des 
sociologues prétendent aboutir à des conclusions pratiques. Or il est 
arrivé qu'au nom d'une histoire sociale à vol d'oiseau, ou d'’aigle 
— ‘selon les auteurs — on nous à présenté des préceptes moraux 
qui auraient eu besoin pour se justifier d’études ei d'analyses d'un 
tout autre ordre et d'une précision autrement directe. Je suis 
convaineu que le point de départ de toute recherche morale est la 
science des mœurs, qu'il n'y a pas à chercher au delà de fondement 
métaphysique de la morale, quel qu'il soit, et que les progrès de 
celte science feront la place de jour en jour plus étroite à l'impression- 


1. Nous publions ici la préface de M. Rauh à la deuxième édition de son 
livre : L'erpérience morale, qui parail, en ce moment même, à la librairie 
F. Alcan. 
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nisme moral, Mais une science objective quelconque se complète par 
un art. Or l'art moral, c'est ici une certaine facon de traiter le senti- 
ment moral '. De ce point de vue, à l'étude des forces morales incon- 
scientes, et des consciences considérées comme des forces, se 
superpose l'analyse des consciences elles-mêmes. Nous sommes ici 
dans un autre plan. J'oserai presque dire que la morale commence 
par la science impersonnelle pour aboutir à la chronique, à la polé- 
mique, aux personnalités, et cela non pas seulement pour adapter à 
des circonstances contingentes des principes absolus établis par 
ailleurs, mais pour établir les principes mêmes de l'action. Il y à là 
de quoi faire sourire ceux qui imaginent les principes comme des 
momies rovales silencieusement préparées dans les sancluaires des 
cabinets d'études. Cela étonnera moins ceux qui ont observé les 
militants d'une cause ou d'une idée dans l'action où ils forgent leurs 
règles de vie. Ne confondons pas avec le savant — un homme 
d'action lui aussi — le professeur disert qui expose derrière une 
vitrine bien .nelte les doctrines bien étiquetées et soigneusement 
brossées de facon qu'il n'y reste pas un grain de cette poussière que 
soulève toute bataille, 

Je crois particulièrement important de travailler dans ce sens à 
l'heure présente. Sans doute l’homme a le besoin le plus pressant de 
réapprendre la discipline collective, le sens social. Le myslicisme 
actuel, l'égotisme, le Kantisme universitaire sont les formes diverses 
d'un individualisme, qui, n'ayant pas trouvé le milieu naturelet seul 
respirable pour l’homme, le milieu social et humain, s'use et 
s’anemie dans la contemplation d'un cadre vide, ou dans la pour- 
suite de l'ombre d'une ombre. Mais l'individu moderne recrée sans 
cesse la sociélé comme le primitif, par le sacrifice, ressuscite son 
Dieu. Il est essentiel dès lors que dès l'enfance on ne tarisse pas 
dans les consciences, surtout dans les consciences françaises, la 
source de l'invention et de l'action. Qu'on y prenne garde : la traduc- 
tion en langage pédagogique et administratif de l'objectivité scienti- 
fique, c'est le dogme officiel. 

D'autres accepteraient volontiers cette idée que l'art moral mérite 
qu on s’en souvienne, mais non pointqu'ons’en occupe. Une mention 
suffit, qui ne va pas sans quelque nuance de dédain. N'avons- 


{. Il vaut mieux désigaer par le mot d'art la technique morale. Ce change- 
ment de terminologie n’infirme, au reste, en rien les conclusions de notre 
dernier chapitre sur l'altitude morale scientifique. 
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nous pas les livres de nos moralistes du xvn° siècle tous Îles 
jours commentés et comme continués par les maitres de nos 
écoles et de nos lycées? On se convaincra, j'espère, aisément eu 
lisant ce livre, que la psychologie de l'honnête homme moderne, telle 
que je la conçois, est assez différente de celle de l’honn£te homme ou 
du chrétien du xvir° siècle. On a usé du droit qu'a tout lecteur de ne 
lire qu'à moitié pour extraire des règles pratiques que j'ai énoncées 
les plus générales d'entre elles, qui facilitaient en effet ce rappro- 
chement; celle par exemple, de l'impartialité, de lacompétence, etc. 
Mais je doute qu'un moralisle du xvnr siècle eût adhéré à cette règle, 
entre bien d'aütres, de ne reconnaître comme valables que Îles 
maximes vérifiées dans et par l'action présente, ce qui me parait 
une des règles fondamentales de l’action moderne. 

On s’emparera peut-être de cette dernière formule pour faire de 
nous un sociologue pur. Car cette valeur même attribuée à la con- 
science, à l'idéal individuel et présent, n'est-elle pas caractéristique 
du moment historique où nous sommes? N'esli-elle pas dès lors 
observable objectivement? Mais ce fait même que les consciences 
prennent de plus en plus de valeur pour elles-mêmes, n'est du 
ressort du sociologue qu'à partir du moment où le mouvement de 
ces consciences se dessine dans les faits de façon objectivement 
appréciable. C’est au contraire dans les consciences que le moralisie 
proprement dit le saisit. Peu importe au reste que la conscience qui 
intervient dans l’action soit individuelle ou collective. Pourvu qu'on 
la considère comme un système de valeurs, la morale cesse d'être 
purement sociologique. La distinction des faits moraux, immoraux 
et amoraux n'est pour le sociologue qu’un moyen provisoire et 
superficiel de classification. Pour un savant, il n'y a que des faits et 
des forces. Le sentiment même de la communion avec la société ne 
saurait être, par le sociologue, exalté comme tel. La conscience doit, 
pour lui, s’effacer devant la science et la force des choses. 

Un mot seulement encore sur une interprétation particulièrement 
inexacie de mes intentions. M. Delvolvé, dans un article d’ailleurs 
fort intéressant de la /evue de Métaphysique et de Morale de mai 1908 
(note de la page 688), prétend que mon but a été de nous soumelire 
à l'inspiruhion directrice de certains milieux agissants, en fait à la 
direction socialiste. J'aurais tenté une entreprise analogue à celle 
des Théologiens réformés du xvn° siècle, en quêle d'une organisalion 
orthodoxe pour déterminer les caractères de li véritable L'ylise, 
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M. Delvolvé, au reste, n'est pas sûr de me bien comprendre. Je puis 
dissiper son doute. Il ne m'a pas compris. J'ai toujours dit que le 
critère ullime de la croyance pratique était le témoignage de la 
conscience .informée et éprouvée. Je crois qu'en fait ceux qui se 
conformeront à la méthodologie que j'esquisse, en viendront à 
accepter sur certains problèmes qui me préoccupent particulière- 
ment, des conclusions sensiblement analogues aux miennes. Mais le 
contact avec le milieu n'est selon moi qu'un des moyens d'éprouver 
sa Conscience, et c'est en définitive à celle-ci que reste le dernier 
mot. Je suis convaincu — je n'aurais pas écrit mon livre si je ne 
l'avais pensé — que ma méthode est la bonne. Je doute beaucoup 
plus du degré d'entente où l'on peut aboutir en l'utilisant. Mais je 
crois que c'est là une question secondaire et en quelque sorte 
extrinsèque. Comme je l'ai dit à plusieurs reprises, la méthodologie 
morale serait la même quand elle n'aboutirait qu'à une certitude 
individuelle. 

On a bien voulu m'inviter à préciser à l'aide d'un exemple les 
règles que j'ai formulées. Telle serait bien la vraie façon de procéder 
et c'est bien ainsi que j'ai procédé pour me faire ma conviction 
personnelle. J'ai essayé dans des cours sur la Justire socinle et la 
Putrie de montrer les limites de la sociologie et de la technique 
morale. Mais mes occupations professionnelles et l'extrême difficulté 
des sujets m'ont empêché de mettre ces cours au point pour la 
publication. J'ai donné quelques indications sur une application 
possible de la méthode décrite dans ce livre, dans un article de la 
Revue de Métaphysique et de Morale 1, 

Sur la question de méthodologie, on trouvera quelques éclaircis- 
sements complémentaires dans des articles publiés dans différentes 
Revues ou dans les Pulletins de la Sociélé francaise de philosophie ?. 


F. Ravu 


1. Le devenir et l'idéal social, à propos d’une brochure récente, Revue de Méta- 
physique ef de Morale. Janvier 1904. 

2. Bulletin de la Société française de philosophie, janvier 1904, La morale comme 
technique indépendante. Jhid., mai 1906; Discussion avec M. Durkheim; Revue 
philosophique, Science et conscience, 1904, I, p. 359. Cf. une discussion avec 
M. Belot, Bulletin de la Société française de philosophie. séance du 24 mars 1908. 
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gi Nietzsche avait achevé son Livre du Philosophe*?, il l'aurait 
accompagné de plusieurs traités où il aurait esquissé la psychologie 
de ce que nous appelons Île besoin de la vérité. Car avec une ironie 
voltairienne, jointe à une habitude platonicienne du mythe, il 
s'émerveille de « ces animaux qui dans un coin perdu du système 
solaire inventèrent l'expédient de connaître », et qui sont les 
hommes. Et c'est une prétention en effet singulière, puisque au bout 
d'un instant quand notre planète sera refroidie, ces ingénieux ani- 
maux devront mourir. L'intelligence est une om bre fugitive et débile 
dans un univers qui n'a pas souci d'elle. Mais quel en est alors le 
rôle? Il ne sufñt pas que l'orgueik démesuré de l'homme s'imagine 
connaitre le vrai, c'est-à-dire s'imaginc être le miroir central où 
vient se refléter l'univers, pour que cetle prétention soit fondée 
(W. X, 189). 

La philosophie de Nietzsche, dès celte première époque, n'est pas 
une « théorie », mais une psychologie de la connaissance. Celte psy- 
chologie se sert de ressources schopenhauériennes etdarwiniennes, 
Mais elle procède par aperçus plutôt que par recherches exactes, 
fidèle en cela à la doctrine de Nietzsche sur la philosophie. Pour 
Nietzsche il y a en effet deux usages de la pensée. 11 y a d’une part 
le tätonnement empirique et la recherche laborieuse des causes $se- 
condes; et d'autre part il y a la généralisation du génie, qui va d'un 


1. La présente étude fait partie d’un livre à paraître sur Frédéric Nietzsche, 
sa Vie et sa Pensée. | 

9, Les fragments de ce livre ont êté publiés par M. Ernest Holzer, au t. X des 
Œuvres complètes de Nietzsche. Ils sont posthumes et datent des années 1872-73 
et 14813. Dans ce qui suit on essaie une restitution intégrale de la pensée de 
Nietzsche entre 1869 et 1875. Nous citons d'après l'édition des Werke (W) in-8, 
chez Naumann, Leipzig. 
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seul coup d'aile aux explications dernières. Ainsi procédaient les phi- 
losophes grecs. Nietzsche interprète les données d'une psychologie 
introspective voisine des spiritualistes français de l'école biranienne 
et de Taine par une pensée généralisatrice empruntee au transfor- 
misme darwinien et à Schopenhauer. Sa philosophie est un scho- 
penhauérisme modernisé par l'addition de cette théorie formulée 
auparavant par Taine : « La loi de sélection s'applique aux événe- 
ments mentaux. » 


L'ILLUSION DE LA CONNAISSANCE. 


La fonction de l'intelligence est à l'origine défensive. L'intelligence 
aide l’homme dans la lutte pour la vie. Elle lui tient lieu de la 
forte musculature et de la dentition des fauves. Elle lui sert davan- 
tage encore à fuir le danger et à se cacher !. Encore la lutte contre 
la nature extérieure n'est-elle pas la plus pénible. C'est contre ses 
semblables que l'homme soutient le combat le plus difficile. L'intel- 
ligence lui suggère les astuces, les mensonges, Îles dissimulations 
nécessaires. La conduite intelligente et par conséquent dissimulée 
de l'homme est un mimélisme analogue à celui qui permet à certains 
animaux de revètir un pelage couleur de sable, de neige ou de 
feuillage pour se soustraire aux regards de leurs ennemis. L'homme 
feint, par le langage, la mentalité qu'il croit agréable ou redoutable 
a ceux qui l'entourent. Il prend des airs qui captent leurs sympathies 
ou le font redouter d'eux. Il se masque. Et plus encore qu'aux 
autres, il se ment à lui-même; débile et couard, il essaie de se ras- 
surer par des attitudes de force. il ne sait rien de son être propre 
et il évite de se renseigner; car il serait épouvanté de ce qu'il 
apprendrait. Cette façon de se masquer à lui-même sa propre 
réalité déjà très difficilement pénétrable, nous l'appelons su vanité, 
Mais alors même qu'il s'efforce sincèrement de connaitre, de per- 
cevoir et de sentir l'univers, il témoigne encore d'une vanité folle; 
et il est enveloppé d'une buée d'illusions. Il croit, lui qui ment à 
tous, que l'univers ne lui ment pas. Il attribue une valeur absolue 
à sa connaissance, sans l'avoir contrôlée et toute l’estime qu'il fait 


1. W. X, 190. 
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de l'existence humaine sera viciée par là. Comment à un être ainsi 
fait de mensonge délibéré et d'illusions involontaires, la notion de 
la vérité peut-elle venir ? Comment arrivera-t-il au moment où dans 
l'homme surgira Le besoin, voire le fanatisme et l'héroïsme de la 
vérité? Comment peut-il naître un Socrate? C’est une longue évolu- 
tion à décrire. 

Ce qui est sûr, c’est que le besoin de vérité est d'abord un besoin 
social. L'existence sociable de l’homme et sa vie précaire nécessi- 
tent une trêve dans la guerre de tous contre tous. De certaines 
formes de simulation ont été socialement condamnées. À celui qui 
simulait ce qu'il n'était point, on peut à de certains moments, 
arracher le masque. I apparaît alors tel qu’il est dans sa réalité, 
c'est-à-dire tel qu'il est dans l'estime générale, quand son procédé 
de simulation est percé à jour. Les simulations nuisibles à l’intérêt 
général furent réputées délictueuses. Elles furent dénommées « men- 
songes ». Se donner pour ce qu’on est, c’est-à-dire confesser sans 
astuce, par le langage, ses intentions et ses actes, leur donner le nom 
qu'ils méritent dans l'évaluation qu'en ont faite socialement les 
hommes, voilà ce qu'on appelle « dire le vrai ». La vérité est 
d'abord ce qui ne nous induit pas en erreur socialement : Elle est 
œuvre, non de clairvoyance intellectuelle, mais de vertu  ? 

C'est un besoin moral qui nous a fait inventer la distinction du 
vrai et du faux. Ensuite nous avons voulu appliquer à nos relalions 
avec l'univers une notion applicable seulement à des rapports avec 
les hommes. D'un homme qui avait pris les apparences de la richesse, 
quand nous avons démontré qu'il est pauvre, nous pouvons dire 
qu'il a menti. Son attitude et son dire étaient faux. Mais comment 
amener l'univers à parler vrai ? Il ne nous parle pas même directe- 
ment. ll nous parle par notre corps, par nos sens, par notre 
conscience, par notre intelligence. Comment contrôler le témoignage 
de notre corps et de notre esprit? 

Ce qui nous sert à décrire notre perception de l'univers, ce sont 
des mots. Les sciences elles-mêmes sont encore un langage. Quelle 
vérité peut être contenue dans ces signes? Hs fixent et rappellent 
des groupes d'images. L'image elle-même résulte d'un choc nerveux. 
Entre l’image et le mot, quel rapport? Parmi les qualités de l'objet 
évoqué, combien en retient-il? De toutes les qualités du reptile 


1. X, 193. 
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celle de ramper est la seule que retienne le mot « serpent ». À com- 
bien d'autres animaux ce mot conviendrait-il'!? Entre l’image cet te 
choc nerveux d'où elle résulte, quel rapport encore ? Comment un 
son traduirait-il les qualités perçues par d'autres sens? Comment 
atteindre ainsi à la vérité des choses? Désigner une perception par 
un mot est une métonymie. Juger, pir des perceptions, de l'ébran- 
tement nerveux est une métaphore, et préjuger de la cause de cet 
ébranlement serait un sophisme. Les mots sont donc des symboles, 
pour désigner les relations que soutiennent avec l'homme des choses 
inconnues; et ces relations, les mots n’en précisent pas la nature. 

La donnée immédiate de la pensée qui s'exprime par des mois 
est la sensation, À vrai dire, la sensation cache une foule de processus, 
dont elle est pour nous l'indice sans nous les faire connaitre. Dès 1866, 
quand Nictzsche connut le livre de Friedrich Albert Lange sur 
l'Histoire du Matérialisme, ce résultat pour lui était fixé. 1. Le monde 
des sens est le produit de notre organisme. 2. Nos organes visibles 
ne sont eux-mêmes, comme loules les autres parties de monde pheë- 
noménal, que des images d'un objet inconnu. 3. Notre organisme 
reel nous demeure donc inconnu, comme les choses extérieures 
qu il doit nous faire connaitre *. Dire que notre vision traduit un élal 
de notre système nerveux, ce n'est donc pas approcher du réel, 
puisque notre système nerveux ne nous est connu que comme un 
groupe d'images visuelles. La vérité est que nous senions notre 
vision comme | acte de notre organe. Entre cette vision et l'activité 
inconnue de ce groupe da forces que la perception représente 
immédiatement comme notre organe visuel, nous sentons qu'il ya 
un rapport que Nietzsche croit pouvoir assimiler, avec une exacti- 
iude approchée, à celui qui existe entre {e vouloir et l'acte. Pour 
Nietzsche, qui retrouve ici, à son insu, un raisonnement classique 
depuis Maine de Biran, l'organe dont nous avons une perception 
obscure est aussitôt conçu comme une cause. Dans toute sensation 
ainsi le sentiment de causalité est déjà donné. Nous essayons déjà 
de déployer dans la succession et dans l’espace l’activité dont nous 
avons le sentiment immédiat, C'est-à-dire que la mémoire est donnée 
avec les sensations les plus simples ‘. Elle est plus ancienne que la 
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conscience qui n'est possible que par elle. Elle n’a rien de physiolo- 
gique ', et l’activilé qui atteste le plus sûrement la vie de Fesprit, 
c'est justement la mémoire. En sorte que Nietzsche semble imbu, 
quand on le lit, d’un travail français qu’il a certainement ignoré, et 
qui est la thèse de Gratacap sur La mémoire. C'est par là aussi 
qu'il s'écarte de la psychologié purement empiriste d'un Taine. 
Pour Nietzsche en effet, on n’a rien expliqué en disant que la 
répétition des mêmes réflexes engendre les mêmes images. Car la 
répétition est un fait qui se passe dans le temps : c’est-à-dire qui 
n'existe pas en dehors de la mémoire. La mémoire est en dehors 
du temps et peut-être dépasse-t-elle l'individu. Nous portons sans 
doute en nous la mémoire de tous nos aïeux. Mais il ne s'ensuit pas 
que la mémoire réelle se traduise toujours en images conscientes. 
Ce qu'on remarque, c'est que de certaines excitations, toujours les 
mêmes, produisent en nous toujours la même réaclion. Voilà où il 
apparait que la mémoire est profondément notre faculté intellec- 
tuelle première. Comment l'organisme, inconsciemment, choisirait-il 
de réagir d'une façon identique, s'il n'avait appris celte réaction et 
s'il ne s'en souvenait ?? ; 
Mais il faut faire ici un pas de plus et faire servir à la psycho- 
logie la théorie de la sélection naturelle. L'organisme a appris ses 
réactions ct il s'en souvient parce qu'elles lui sont nécessaires pour 
se défendre de la douleur et à lui procurer des joies. Douleur et joie, 
voilà ce qui apparait au plus profond de nous-mêmes. Nous sommes 
un tissu complexe, un subtil équilibre d'émotions joyeuses ou dou- 
loureuses. C'est ce complexus que nous pouvons appeler volonté. La 
mémoire est un appareil que la volonté s’est donné pour faire un 
choix entre les sollicitations qui lui viennent du dehors, pour choisir 
celles qui lui procurent des émotions joyeuses et pour se garer 
contre les émotions douloureuses. C'est s'adapter au monde exté- 
rieur inconnu que de se souvenir. Voilà pourquoi Nietzsche dira 
que les formes du temps, de l’espace, de la causalité, sans lesquelles 
il n'y a pas de souvenir, appartiennent à la volonté et non pas à 
l'intelligence comme le croyait Kant. Mais de là il est possible de 
tirer une conclusion. L’expérience montre que ces façons de voir, 
après tout, servent à orienter utilement notre activité, elles doivent 
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donc correspondre à la nature réelle de la matière, même si elles 
ne la révèlent pas. Il est bien évident que nous ne percevons des 
choses que l'excitation nerveuse qu’elles nous causent. Pourtant 
cette trace qu'elles laissent dans notre système nerveux en est 
comme une reproduction superficielle et symbolique? Entre le son 
et les figures régulières que produit l'ondulation acoustique sur une 
surface vibrante couverte de sable, il n’y à pas de ressemblance, 
mais il y à un rapport, puisque les mêmes figures reviennent régu- 
lièrement. La décomposition que produit la lumière sur de certaines 
substances chimiques nous semble reproduire les linéaments que 
perçoit l'œil humain : Il y à donc un rapport entre la cause exci- 
tante inconnue et ces effets chimiques semblables. Ainsi chacune 
des excitations nerveuses que laisse une cause extérieure est en 
rapport avec des qualités vraies. Les qualités objectives, acousti- 
ques. visuelles, tactiles que nous percevons, ne sont que l'expres- 
sion, en des langages différents, d'une même réalité. Ces langages 
peuvent se traduire l'un par l'autre. Ils peuvent être la métaphore 
l'un de l'autre. Il y a des hommes à qui le son suggère une odeur 
ou une image lumineuse {W. X, 170). Entre notre organisme 
inconnu, entre ce système traversé de vibrations délicates que nous 
appelons des émotions et les systèmes extérieurs de forces, il ya 
donc des essais constants d'accommodation. Il y a un mimétisme 
par lequel nos organes s'adaptent au milieu qui les baigne. Toute 
pensée primitive, même inconsciente, est ainsi une imitation. Il 
s agit de composer avec la réalité extérieure plus forte. Mais nous 
aussi, nous résistons. Le résultat est un compromis, comme entre 
des sphères élastiques comprimées, et qui se touchent par des 
facettes régulières. Nos sensations sont l'aperception que nous 
avons de la résistance des autres êtres venus en contact avec nous 
selon une surface d'intersection où s'épousent en quelque façon les 
deux réalités en présence. Ainsi il n'v a pas sans doute en dehors 
de nous de formes pareilles à ce que nous percevons. 11 n’y a point 
de dimensions ni de temps. Les choses dépendent pour une part de 
nous’. Nous nous mesurons par les choses. Elles servent de dyna- 
mometre à notre résistance. Mais ce que nous cherchons, c'est la 
moindre résistance et la joie, c'est-à-dire le sentiment de notre 
force débordante. C'est en ce sens que la simple activité de 
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l'œil est déjà créatrice d'art, est déjà une transfiguration. 

Ces sensations, une fois recueillies dans la mémoire, n’y demeurent 
pas inertes. Rien ne s’oublie jamais. Les causes de souffrance ou de 
joie ont laissé dans l'organisme subtil, que nous appelons notre 
volonté, une disposition à entrer en vibration spontanée. Il aime à 
se suggérer les images qui lui ont laissé des émotions de joie lumi- 
neuse; et la douleur elle-même, quand elle à été forte, tend à vibrer 
encore en images pénibles. 11 se produit alors un conflit d'images. 
Les plus fortes tendent à absorber les plus faibles (X, 137-171), ctle 
darwinisme là encore a raison. Cette reviviscence des images, c'est 
l'imagination. Mais elle n'est pas seulement un réveil des images. 
Elle est une sélection. Dans quel sens se produit-elle? Elle tend à 
compléter les images, à leur suggérer des contrastes. Si nous 
sommes faibles, ce sont les images douloureuses qui l'emporteront. 
La prédominance des images joyeuses, la tendance à parachever 
intérieurement de lumineuses constructions ébauchées par une expé- 
rience agréable, est signe au contraire de vigueur. Les vibrations 
délicates par lesquelles le système nerveux fait émerger à nouveau les 
images abolies, et les choisit, trahit notre vilalité décroissante ou 
luxuriante. Il y a un état dans lequel la vie des images est tout à fait 
affranchie des entraves que leur met communément l'afflux d’ex pé- 
riences nouvelles et la contrainte factice d'une réflexion très ulté- 
rieure : c'est le rêve, C'est dans le rêve qu’on observe le mieux cette 
sélection opérée entre les images par notre émotivilé, déprimée par 
sa faiblesse ou stimulée par son besoïn de bonheur. Et le rêve produit 
absolument l'impression de la veille. Pascal a raison de dire qu'un 
rève qui nous reviendrait toutes les nuits nous occuperait comme 
les choses que nous voyons tous les jours. Mais Nietzsche ajoute 
que de certains esprits et parfois des peuples entiers, même à l'état 
de veille, laissent ainsi revivre librement les images. Les artistes 
sont de tels esprits, et le rêve est pour le vulgaire un commence- 
ment d'état d'âme artiste. 11 y a des peuples qui savent vivre dans 
un rêve éveillé. Ils vivent dans un état d'esprit mythologique ou 
artiste. Pour ces peuples, les arbres recèlent des nymphes, ou bien 
comme les Athéniens, ils verront la déesse Athéné paraître vivante 
aux côtés de Pisistrate, sur les marchés d'Athènes. Les Grecs ont 
été un tel peuple *. 
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La plupart des hommes cependant ne sont pas dans un état 
d'âme artiste et ne vivent pas un rêve éveillé. Pour l'ordinaire nous 
vivons d’une vie réfléchie, raisonnante et agissante. La vie réfléchie 
et active est celle qui distingue le monde extérieur du monde 
intérieur de l'esprit. Elle s'aperçoit qu'il y a des images qui sur- 
gissent librement à l’état de réminiscences sans autre lien que le 
besoin de sentiment qui les a fait naître; et d'autres images qui 
surgissent à l'état de groupes cohérents et qui s'imposent à nous 
désagréablement par la douleur, si nous ne nous garons d'elles. 
Ce groupe cohérent d'images fortes s’appelle le monde extérieur. 
Les autres sont le monde de la conscience. La représentation 
consciente est le travail qui consiste à faire la distinction des pre- 
mières et des secondes. C'est un travail auquel il faut que la volonté 
nous aide. Cette volonté ne nous est pas elle-même connue. Elle se 
traduit pour nous par un équilibre délicat de joies et de douleurs. 
Mais ces émotions nous disent la tendance obscure du vouloir, ses 
satisfactions et son mécontentement. Elles nous révèlent si notre 
organisme, forme visible de ces tendances en elles-mêmes incon- 
naissables, est bien ou mal adapté à son milieu. Ïl est nécessaire, 
pour que cette adaptation se fasse dans les conditions les moins 
ruineuses pour l’organisme que nous puissions nous orienter avec 
sûreté parmi ces impressions brutales ou salutaires qui constituent 
ce que nous appelons le monde extérieur. C'est à quoi nous sert la 
découverte instructive que nous avons faite en créant les mots. Les 
mots servent à classer les impressions analogues. Voilà où notre 
mémoire toujours en éveil est utile :X, 162). Sans doule nous effa- 
cons les différences individuelles. Il n'importe, si nous retenons les 
ressemblances qui suffisent à nous procurer les avantages d'où 
dépend la vie. C'est là ce qui s'appelle connaître. La connaissance 
est une mémoire, mêlée d'oubli, et qui recueille des impressions 
utiles et nuisibles. De nouveau il se fait une sélection des images, 
mais c’est pour des raisons pratiques. Les images dont est tissé le 
rêve sont sans intérêt pratique, sont désintéressées. Celles dont est 
faite la perception extérieure à l'état de veille nous guident dans 
l'action. Ce travail de sélection des images s'appelle pensée : « Den- 
ken est ein Herausheben (X, 134) ». Nous attachons à une image 
sonore, à un mot, une image effacée des choses individuelles expéri- 
mentées par nous et qui se superposent pour nous dans un souvenir 
condensé, confus, inexact, mais utile. C'est là former ua concept. 
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Ce travail est nécessaire pour que nous ne nous perdions pas 
dans la fuite des impressions. Les mots sont comme des flotteurs, 
auxquels nous nous confions dans le remous prodigieux des images. 
Y a-t-il un rapport de ces mots au réel? L'opération qui a été faite 
est de classement pur. Elle consiste à ranger sous des mots iden- 
tiques des choses qui sont simplement analogues !; c'est-à-dire à 
confondre le différent dans l'identique par la plus audacieuse des 
métonymies. Or les sensations elles-mêmes étaient déjà des méla- 
phores, au regard de la réalité inconnue qu’elles traduisent. A l'ori- 
gine de toute connaissance il y à donc un enchevêtrement de 
sophismes grossiers et continus. Une armée mobile de métonymies 
et de métaphores, de mythes, pour tout dire, voilà notre connais- 
sance; et tout d'abord la distinciion du genre et de l'espèce, la dis- 
tinetion de la substance qu'on imagine être sous les phénomènes sont 
métonymiques. 11 n’y a pas d'arbre séparé de son milieu atmosphé: 
rique et ce qui se détache de l'arbre n’est pas « une feuille » : 
Croit-on qu'il y ait un modèle et comme un patron sur lequel sont 
coupées ces myriades d'objets tous différents et qu'on appelle des 
feuilles? 11 v a là une personnification toute poétique. Ainsi la 
pensée abstraite, elle aussi, crée encore des mythes. Elle aussi 
combien imaginativement; ses mythes sont des entités, créées non 
par une imagination libre, mais par une imagination esclave de la 
pratique. Les réalités sensibles, les seules que nous puissions 
atteindre sont individuelles. Cela suffit pour nous faire voir que la 
pensée abstraite est un simple classement superficiel et com- 
mode des réalités. Toutefois, ce qu’elle rend possible désormais, 
c'est de nous orienter. Notre champ d'observation intérieure, que 
traversent en foule les astres errantls et les nébuleuses imprécises, 
est divisé à présent selon des distinctions définies comme le tem- 
plum des Étrusques. On peut classer et suivre les phénomènes 
qui le traversent. Cela nous rapproche-t-il d'eux? Non. Mais nous 
ne nous perdons plus dans leur foule. Et qu'est-ce maintenant que 
dire la vérité? C'est faire cette contemplation et en dire les résultats 
selon les rites; c'est classer les choses dans les compartiments con- 
venus et leur donner leur nom usuel. Ainsi nous nous faisons 
entendre; et l'accord sur la conduite est possible. Le besoin social 
est satisfait. 
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C'est là un grand point et une grande sécurité. Pour mesurer 
toute l'importance de ce résultat acquis, il suffit d'ajouter mainte- 
nant que la conscience claire et la science ne se constituent que par 
la combinaison d'idées abstraites. 

On s'imagine quelquefois que la conscience claire est une façon 
plus adéquate de connaître et comme une pénétration de nous plus 
profonde. La vérité est que cette clarté est apportée par nous, el 
c'est celle de l'abstraction. Elle est toute factice. C'est la clarté 
condensée de diverses métaphores. Déjà l'abstraction, aidée du lan- 
gage, nous à fait opposer nettement le monde extérieur, désormais 
rigide, à la réalité mouvante du monde intérieur. Mais le monde 
intérieur lui-même apparaît désormais dans une autre lumière. De 
ce fond mouvant ne se détachaient jusque-là que des efforts indis- 
tincts accompagnés d'émotions douloureuses et joyeuses. Maintenant 
ces efforts sont aperçus par leur côté représentable, comme 
des mouvements du corps. Les émotions de plaisir et de joie précè- 
dent où accompagnent des gestes dont le point de départ et la tin 
sont perceptibles. Nous faisons alors la distinction du vouloir et 
de l'acte. Elle n'était pas possible sans la perception extérieure, et 
notre vouloir n'est clair pour nous que le jour où il est projeté 
dans la durée et dans l'espace, où il prend la forme visible des 
objets distinctement perceptibles au dehors'. Il est très vrai, 
selon Nietzsche, que la plus simple sensation atteste un eflort de 
volonté, Îlest vrai encore que la connaissance tout entière c'est une 
œuvre de volonté, puisque c'est pour des raisons pratiques que nous 
trions les images dans la mémoire, dans la perception et dans la 
pensée abstraite. Mais à son tour le vouloir, s'il veut étre perçu, s'il 
veut entrer dans la conscience devra revêlir les formes où sont 
encloses toules les perceptions; la forme de mouvements qui rem- 
plissent l'espace et le temps. Alors il se produit un concept dont 
l'origine est capilale, parce que la science sans lui ne naïtrait pas. Il 
se trouve que de certains actes par nous sont voulus et sont réalisés. 
Une succession de phénomènes se constate, dont le premier terme 
est une image mentale et le dernier une modification de la réalité 
extérieure, le tout accompagné de cette série de sentiments par où 
se traduit pour nous le vouloir. La notion complexe qui a surgi de 
la sorte est celle de la causalité. Nielzsche n’en cherche l'origine que 
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dans la conscience, comme autrefois Maine de Biran, Mais cette 
conscience n’est pas pour lui primitive. Elle est une élaboration 
conceptuelle accompagnée de sentiments, et c’est une image très 
indirecte de la réalité intérieure qui nous est donnée par elle! 

Deux choses de grande conséquence sont à présent devenues 
possibles : la logique et la science. Nous rapprocheront-elles de la 
vérité? Elles agrandiront seulement l'immense édifice des méto- 
nymies. Elles achèveront de construire le vaste columbarium où, 
dans les urnes des mots, reposent les cendres des images d’autre- 
fois. Elles continuent d’édifier le rucher, où toutes les impressions 
qui constituent le butin de notre expérience, reposent en cellules 
régulières et factices. Nous posons des définitions? Qu'est-ce que 
définir, si ce n'est déverser le contenu d'une de ces cellules dans 
une autre? Dire de tel objet qu'il est long, qu'est-ce autre chose, si 
ce n'est le transporter dans le récipient où sont déposées des images 
de longueur? Mais cet objet n’est pas en lui-même ce que nous le 
voyons et la longueur est une construction de l'esprit. Nous pronon- 
cons des jugements? C'est le même arbitraire. Nous posons que 
tel phénomène comporte telles relations, telles suites, etc.? Veut-on 
par là identifier l'objet avec ses relations et ses suites? C'est une 
mélonymie commode pratiquement, illégitime en elle-même. El 
cet ensemble de faux grossiers, dont pas un n’est conforme au réel, 
constitue la forme de pensée la plus rigide et la plus claire qui existe, 
la logique ?. : | 

F n’en est pas autrement de la science. Elle enregistre les succes- 
sions régulières. Mais pour qu'elle fût vraie, il faudrait d'abord que 
les observalions sur lesquelles elle se fonde fussent adéquates. Il 
bien évident que nous percevons avec des organes et des cerveaux 
d'homme. Nous nous rendons compte que l'univers doit avoir une 
autre figure dans la tête d'un insecte et d’un oiseau que dans la 
nôtre. Il ne nous vient pas à l'idée que leur idée du monde soit 
adéquate. Pourquoi serons-nous assez présomptueux pour nous 
imaginer que la nôtre seule en est un reflet fidèle? Ou plutôt nous 
avons vu que, pour Nietzsche, cette question de la ressemblance de 
notre connaissance à la réalilé extérieure est mal posée. Il ne peut 
ètre question que d'une adaptation exacte et non d’une ressem- 


W. X, 105. 165. 166. 
. W. X, 167. 195. 198. 211. 
. W. X, 153. 201. 


Si 


CH. ANDLER. — LE PREMIER SYSTÈME DE NIETZSCHE. 63 


blance. Mais on peut alléguer que les lois de la nature sont d'une 
irréfragable constance. Nous nous heurtons contre elles, comme 
notre toucher se heurte à la dure résistance du monde physique. 
C'est en effet un fait dont il faut tenir compte et qu'il faut expliquer. 
Évidemment le fait le plus capable de nous donner la notion d'un 
monde extérieur est cette omniprésence et cette infaillibilité des lois 
naturelles. Si loin que nous projetions la sonde télescopique dans 
les profondeurs de l'infiniment grand et si loin que nous poursui- 
vions les recherches microscopiques dans les profondeurs de l'infi- 
niment petit, il semble que la nature soit un édifice d’une structure 
impeccable, régulière et sans lacunes. Comment croire à une cons- 
truction de l'esprit? Et pourtant, répond Nietzsche, cette régularité 
est loute dans les nombres et dans les mesures, dans les relations 
mathématiques. Mais le nombre, l’espace et le temps, sont des 
formes de l'esprit, et ces formes ne peuvent établir que des relations 
entre des perceptions intérieures. Nous avons vu qu'il ne peut pas 
y avoir de perception vraie. Nos perceptions ne traduisent que 
l'impression émotive laissée à notre organisme par les sollicitations 
du dehors, et un travail purement imaginatif nécessité par des rai- 
sons pratiques nous permet d'établir entre elles un lien. C’est ce 
travail que continue la pensée scientifique alors qu'elle mesure les 
actions et les réactions dans le temps et dans l'espace. Le mot même 
d'action physique est une métaphore nouvelle empruntée à la cau- 
salité intérieure. Ce que nous observons, ce sont des successions : 
des mouvements se dessinent, à partir d'un point de départ, et vont 
à un point d’aboutissement. N'est-ce pas ce que nous remarquons 
aussi sur notre corps, quand nous voulons une certaine fin? Nous 
transportons par l'imagination cette volilion intérieure dans le phé- 
nomènce mécanique du dehors !. Nous nous consiruisons un monde 
tout anthropomorphique. Avons-nous raison? Non, aux yeux d’une 
logique purement analvtique. Mais qu'est-ce qui vous oblige à croire 
que le fond des choses soit conforme à une telle logique? C’est peut- 
être quand nous sommes illogiques que nous avons raison. On peut 
faire valoir quelques raisons en faveur de notre déraison. Mais alors 
il faut aller jusqu'au bout du procédé figuré qui nous aide à nous 
construire l'univers, et cette considération suffit à réhabiliter par 
des raisons pratiques toutes les opérations de l'esprit qui nous 
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semblaient si humbles dans leur origine et si peu capables d'atteindre 
la réalité. 

Ge qu’on peut dire, c'est que le procédé métaphorique qui nous 
fait imaginer des causes extérieures sur le modèle de la cause inté- 
rieure nous a réussi. Pratiquement cette métaphore, enrichie de 
développements métonymiques, a suffi à construire la science el 
notre science à prise sur l'univers; il y à quelque raison de persister 
dans une façon de penser qui nous a valu de semblables avan- 
tages. Ce que nous nous construisons par métonymie et par méta- 
phore, c'est une image transposée de l'univers, mais dont chaque 
point correspondrait à des points déterminés de l'original. Après 
tout, notre intelligence elle-même est issue des choses, et il n'y a 
pas de raison de supposer qu'elle ne s'adapte pas progressivement: 
aux choses par des procédés que des nécessités pratiques lui pres- 
crivent. Ces procédés, dit-on, n'ont rien de logique? Mais la logique 
elle-même est métonymie pure, incohérence fondamentale et méta- 
phore. Elle n'affecte une apparence de continuité analytique et 
d’évidence que pour l'esprit qui est dupe de ses images. Peut-être 
‘est-ce donc notre procédé de métonymie imagée qui atteint le réel. 
La régularité des lois de la nature, que prouve-t-elle, si ce n'est 
qu'une mémoire est vivante dans la matière elle-même? Pourquoi 
un corps heurté par tel autre corps se décide-t-il pour telle réaction 
habituelle, si ce n’est parce qu'il a déjà pris ce chemin et qu'il s’en 
souvient? S'il s'en souvient, c'est donc qu'il en a aussi eu la sensa- 
tion. Des choses étrangères les unes aux autres n'agiraient proba- 
blement pas les unes aux autres. Les corps qui obéissent à l'action 
du dehors perçoivent donc cette action obscurément?. Nietzsche 
en vient donc dès son premier système à considérer la matière 
comme une foule de centres d’aperception; et c'est jusque dans le 
dernier atome qu'il admet, avec la faculté de réagir physiquement, 
une volouté, une émotivité propre à ressentir la joie ou la douleur, 
Tout l'univers dans son fond est joie el douleur, et lout ce qui s'y 
passe est un effort qui tend à libérer les êtres de leur souffrance. De 
quoi disposent-ils pour cela? de la représentation. Ils tâchent de 
charmer leur émotivité par des images rayonnantes. Mais ces images 
sont de diverses sortes, et il y a lutte entre ces images. Il y a les 
images du rêve affranchies de tout contrôle, et il y a les images de 
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la veille sévèrement triées. Le triage s'est fait par des nécessités 
pratiques impérieuses. Mais il s'accompagne d'une émotion de joie. 
La science et la conscience sont une si grande clarté projetée sur 
le monde que l'humanité en éprouve d'abord une émotion enivrée. 
Devant cette émotion les images de rêve ne tiennent plus. Dans la 
sélection des images, les images claires du savoir conscient l'em- 
portent. C'est là la joie du savoir; et l'humanité réclame désormais 
cette joie. La connaissance claire lui a donné prise sur les choses. 

L'univers ne lui ment donc plus. Il lui dit {a vérité, Et ce qu'on 
réclame du savant, c'est de trouver des formules qui donnent ainsi 
une prise sur les forces matérielles. Ce seront là les vérités. Cette 
utilité pratique assurera aux procédés mélonymiques de la logique 
et de la science une supériorité marquée sur les métaphores du 
rêve et de la conscience confuse. Dans la lutte des images la logique 
et la science l'emporteront de toute nécessité, Il y aura des hommes 
dont la fonction sociale sera de se consacrer à la recherche de ces 
formes de langage capables de modifier utilement la pratique. Ils 
seront les héros de la vérité. Ts n'anront pas toujours de cette 
dignité une récompense humaine ; leur récompense vraie sera ce 
bonheur enivré qui éclate dans les premiers poèmes de Démocrite 
et dans l'orgueil de Socrate. 

Parfois même ils croiront devoir proclamer leur « vérité », alors 
qu'elle ira contre la croyance et la pratique commune. Est-ce un 
mérile? (est une grande force. Toute vérité s'établit par la lutte. 
Les héros de la vérilé sont ceux en qui la prédominance d'une 
image ou d'une métonymie nouvelle est accompagnée d'un tel sen- 
liment de supériorité joyeuse que dans l'enivrement de cette joie, 
par besoin de domination, ils engagent la lutte même sans espoir 
de vaincre immédiatement. Ils sentent que leur personnalité elle- 
même n'existerait pas sans celte lutte, et cette personnalité est si 
cnvahissante qu'elle aspire à modeler les autres esprits à son image. 
Ce fanatisme pathélique est ce qu'on appelle la croyance au devoir 
de lu vérité, et la joie qu'il peut donner peut être si forte que la mort 
elle-même au prix d'elle paraît douce !. Ainsi périssent les martyrs 
de la vérité, et ils périssent tous pour un mensonge et pour une 
enivrante chimère. C'est en leur personnalité qu'ils croyaient quand 
ils mouraient pour la vérité. 
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Il 
L'ILLUSION DE LA MORALE. 


Le besoin de la vérité est né, pour Nietzsche, d’un besoin social. À 
l'origine la collectivité a imposé comme un devoir aux individus le 
devoir d'être véridiques. Elle leur impose aujourd'hui encore le 
devoir de l'aider à trouver des vérilés, c’est-à-dire des possibilités 
de vie heureuse; et, par son estime de la trouvaille avantageuse, 
elle hâte la sélection de ceux qui se dévouent à la recherche et qui 
en tirent gloire au point que parfois ils entrent en conflit avec la 
collectivité elle-même. Leur propre fonction était d'abord issue du 
besoin social de connaitre le vrai, c'est-à-dire la métaphore salu- 
taire. Mais voici qu'il se produit des cas où la sociélé, au contraire, 
demande à tous ses membres de l'aider à persister dans l'illusion 
ancienne et dans la pratique accoutumée. À propos d'un cas précis. 
le devoir de dire vrai, se pose la question du respect que mérite la 
coutume morale et de ce que vaut le devoir social en général. Ce 
que la connaissance a inventé de plus raisonnable pour nous aider 
à vivre, c’est une hypothèse qui rapproche de nous la réalité exte- 
rieure, au point que finalement nous la considérons comme spiri- 
tuelle. Le monde, pour que le savoir soit possible, doit ètre conçu 
comme un agrégat de centres émotifs. C'est dire qu'il ressemble en 
quelque manière a l'humanité. Mais peut-être la nécessilé de regler 
notre conduite parmi les hommes nous oblige-t-elle à approfondir 
encore ce résultat, obtenu par la seule analyse des conditions du 
savoir. 

Il y a en présence, dans l'humanité, des vouloirs dont chacun 
cherche sa propre joie, autant dire des égoïsmes. Entre eux, c'est 
naturellement la guerre. Ils ne pactisent que par nécessité. Il se fonde 
alors au-dessus d'eux, par le sang, par la conquête et le dol cette 
institution oppressive, mais tutélaire aussi, qui s'appelle l'État. Son 
origine est barbare sans nul doute. Elle est nécessaire cependant 
et la révolte constante des égoïsmes scrait-pire que l'installation au 
pouvoir des dynasties de bandits astucieux et forts qui se donnent 
aujourd'hui mission de nous pacifier !. 
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Les actes conformes à la volonté de l'État, c'est-à-dire capables 
de faire durer la paix parmi les hommes, deviennent habitudes. 
Notre mémoire fixe les actes qui nous valent la sécurité, la consi- 
dération d'autrui, les égards des forts. Ce que nous espérons, c'est 
vivre. La volonté de vivre est la base de toute morale!. Puis, de 
celle pratique contrainte, mais devenue coutumière, il subsiste, 
même quand a disparu la coercition, l'idée d'une nécessité interne 
qui nous commande; et c'est là le devoir. Il n'en faut pas être dupe. 
Dans tout ce que nous faisons ainsi, un égoïsme foncier subsiste. 
L'agitalion de l'homme, ses guerres, ses délibérations, ses astuces, 
révèlent un carnassier raffiné ?. Ce carnassier se souvient et calcule. 
L'État est le patron d'un égoiïsme intelligent contre l'égoïsme inin- 
telligent du pur rapace *. Notre science s'établissait par l'expé- 
rimenlation de la résistance que nous offre le monde matériel. 
À cette science correspondent une morale et une politique qui 
calculent les résistances humaines. Ce que prescrit cette morale, 
est-ce de la vertu vraie? Par métonymie, nous appelons devoir ce 
qui est le pli de la contrainte primitive et nous croyons ce devoir 
rationnel parce que le souvenir même du calcul qui le motive s'est 
effacé. Mais toule honnêteté, toute équité, sont nées d'abord de 
l'expérience des douleurs passées. Elles consistent, au moment où 
on a l'idée de léser le prochain. à s’imaginer vivement ce qui arri- 
verait si le prochain nous lésait, et à reculer devant cetfe image. 
Dans ce conflit des images émotives, la douleur personnelle que 
nous prévoyons Comme une consequence lointaine peut l'emporter 
sur la joie de faire souffrir. Il s'ensuit une sélection de mobiles 
d'abstention, et ces mobiles se fortifient par la coutume. Le sou- 
venir abrégé de ces mobiles, quand se sont effacés le calcul et l'expé- 
rience qui les a consolidés, c’est le devoir. C'est un simple concept 
comme les concepts qui définissent les catégories d'objets où se 
heurte notre toucher. Nous incorporons à ces concepts le souvenir 
atavique des émolions anciennes, et nous obéissons à ces concepts 
parce qu ils sont accompagnés d'une sentimentalité agissante ‘. Mais 
il va sans dire que les mobiles vrais de l'acte ne sont pas inscrits 
dans le concept, étant émotifs. Les mobiles vrais d'une action 
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morale sont donc toujours masqués. Et déjà se dessinent ainsi chez 
Nietzsche, dès l'époque schopenhauérienne les principes d'une: 
casuistique morale, qui, sous le mensonge brillant, cherchera les. 
motifs obscurs d'égoïsme. Il apparaît que la morale, comme la 
science, n'est qu'une possibilité de vivre; il faut l’estimer à son prix 
dans la misère universelle, et il faut avoir un sourire même pour 
cette vanité de l’homme qui aime à travestir en désintéressement, 
c'est-à-dire en liberté, cette vertu qui n'est que le souvenir aiténué 
d’un esclavage si ancien que nous n'en sentons plus la chaîne. 

Mais de même qu'il y a un savoir au-dessus du savoir vulgaire, 
c'est-à-dire le savoir génial ou philosophie, ainsi il y a une moralité 
au-dessus de la moralité vulgaire, une vertu géniaie qui est celle du 
juste et du saint. L'homme juste et le saint ne repoussent pas le 
procédé logique qui est dans la vertu commune. Ils le généralisent, 
Ils ne se demandent plus quelles seront les conséquences qu'ils 
auront à subir du fait des actes bienveillants ou hostiles par lesquels. 
le prochain répondra à leurs actes propres. Ils se mettent eux- 
mêmes en imagination à la place du prochaïn,; c'est là la vraie 
logique, si la logique consiste à universaliser, et c'est pourquoi cette 
haute vertu qui identifie toutes les conditions humaines, est tou- 
jours aussi un acte de haute intelligence qui ouvre une vue nou- 
velle, et plus profonde sur l'univers. 

{1 faudra toujours relire dans la Il° /ntempestive la glorification de 
l'homme juste. L'homme juste est vraiment celui qui a besoin de 
la vérité. Il y a beaucoup d'hommes qui se disent serviteurs du vrai, 
et qui se bornent à exploiter le champ des connaissances stériles, 
dénuées de moissons utilisables, par curiosité, par ennui et désir de 
briller. Les plus estimables sont ceux qui découvrent de quoi amé- 
liorer la condition matérielle de l'homme par une connaissance plus 
complète ‘du monde physique. Mais l’homme voué à la découverte 
de la vérité morale, est celui qui se juge comme il juge les autres 
et qui juge autrui comme il se juge, sans souci des positions prises, 
des privilèges; qui conçoit la vérité comme pratique, comme 
devant transformer immédiatement la conduite des hommes; 
comme étant le « droit sacré de déplacer toutes les bornes des pos- 
sessions égoïstes ». Voilà l’homme qu'il faut admirer. Car il n'est pas 
« un froid démon de la connaissance »; il n'est pas un esprit 
figé dans une science abstraite, qui ferait horreur. L'homme juste 
ne régente pas les hommes au nom d’une impassibilité qui serait 
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affectée. Il vit de la vie des autres hommes. Il demeure, comme eux, 
souffrant et faible. Toutefois il s'est fait de ce devoir d'être véridique 
que les hommes imposent, un sentiment assez vif pour y obéir 
même quand il s'agit de se juger lui-mème et d'assumer immédiate- 
ment les conséquences de l'arrêt qu’il a rendu. Comment n'aurait-il 
pas le droit de prescrire à autrui les sentences auxquelles il se 
soumet d'avance”? Il est ainsi doublement vénérable, par sa faiblesse 
humaine et par son énergie à la vaincre. Car il souffrira même dans 
son corps, de tout ce qu'il enseigne et ne châtie point sans com- 
patir. Sa compassion clairvoyante à son tour lui évitera les erreurs 
du fanatisme. Plus exactement, c'est son intelligence désintéressée, 
incorruptible qui le hisse à une hauteur solitaire où il mérite 
l'admiration. Car il n'a pas seulement ce besoin de la justice, cela ne 
suffirait pas; et des maux terribles ont été déchaïnés sur les hommes 
par un besoin de justice dénué de jugement. Il est l'intelligence 
éclairée sur son droit d'être juge, et se consumant tragiquement 
dans sa tâche inépuisable de justice. Sans doute dans cet exemplaire 
« remarquable entre tous », de l'homme juste, c'est lui-même et sa 
propre vertu faite de probité intellectuelle rigide, c'est le Zara- 
thoustra futur que Nietzsche a voulu peindre. 

Jl entre beaucoup de beauté déjà dans cette justice; et on vient 
de voir qu'elle se complète par la pitié’. La bonté, l'amour et la 
pitié, sont vertus d'intelligence. Être bon, c'est être bon logicien. 
C'est « identifier » rapidement et complètement?. Entre notre con- 
dition et la condition d'autrui, c'est apercevoir plus de similitudes 
profondes que de différences, et c'est bien en cette aptitude à iden- 
tifier ce qui pour la sensibililé est différent, que consiste l'intelli- 
gence. Pourtant Nietzsche n'a-t-il pas dit que la logique est elle- 
même toute sophistique, toute métonymie ? Oui, sans doute, mais 
ses suphismes se trouvent consacrés par la pratique. L'homme bou 
est l'homme assez intelligent pour utiliser dans la conduite envers 
les autres hommes des procédés qui ont convenu à nos relations 
avec l'univers. Peut-être la bonté, la pitié sont-elles un sophisme 
qui réussira. 

Or il réussit, car par lui notre vue de l'univers est transformée 
et agrandie. Elle devient philosophique, de scientifique qu'elle était. 
La morale vulgaire de l'équité considérait les hommes comme des 
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vouloirs égaux et qui se respectent par prudence. La morale de la 
justice et de la pitié considère qu'il n’y a peut-être pas de différence 
entre les vouloirs. Se mettre à la place d'autrui par l'imagination et 
agir envers les autres hommes, coutumièrement et par sentiment, 
comme s'ils étaient nous, c'est leur dire qu'on ne croit pas qu'ils 
diffèrent de nous en leur fond. C'est leur dire que nous tenons la 
différence des personnes, leur antagonisme, pour des apparentes 
dues à la forme de notre conscience individuelle. La perception et 
l'intelligence élémentaire seules nous diversifient. L'intelligence 
élargie et le sentiment profond feraient apparaître une même racine 
de volonté dans tous les vivants et peut-être dans tous les êtres. 
Pouvons-nous prouver que ce soif là le vrai? La pensée manifeste 
de Nietzsche est que nous ne pouvons pas encore le prouver du 
point de vue de la morale. L'art seul nous fera saisir, par intuition, 
la justesse de cet aperçu provisoire. Mais déjà nous avons une 
présomption qui nous autorise à penser que nous approchons du 
vrai. C'est que dans la pitié et dans la bonté nous éprouvons une 
joie gravé et enivrante. Cette joie est probablement l'avant-cou- 
reuse d'une grande vérité. Elle annonce que la pitié et la bonté 
sont des moyens de satisfaire profondément le vouloir en nous. 
H y a en nous un instinct qui approuve notre conduite. Entre 
notre conduite qui tend à effacer les différences des vouloirs et le 
vouloir vrai, tel qu'il est avant toute conscience, il y a donc proba- 
blement conformité. [1 n’y aurait alors dans la réalité qu'un vou- 
loir. La philosophie appuyée sur la science faisait croire que tout 
dans l'univers était joie et douleur. La philosophie appuyée sur la 
morale nous fait penser qu'il n’y a qu'un vouloir et une vie dans le 
monde en qui se passe toule douleur et toute joie. Comment en 
etfet y aurait-il plusieurs consciences où se passent les émotions? 
La pluralité est liée à la notion du nombre, qui est liée à la notion de 
l’espace et du temps *. Dans la conscience astreinte à voir Les choses 
numériquement, toutes choses paraissent multiples. Avant elle ïl 
n'y a donc pas de multiplicité. Le vouloir que n'atteint aucune con- 
science est unique nécessairement. La question est seulement de 
savoir alors quelle est sa destinée et si la somme de joies l'emporte 
dans le monde sur la somme des douleurs. Gomment l'apprendre? 
Tout ici est conjecture. Mais il y a un indice qu'il faut interpréter : 
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C'est qu'il nait des hommes justes et bons. Ne peut-on pas croire 
qu'ils soient les messagers de ce vouloir profond qui est dans les 
choses, et qui seul souffre toutes les douleurs comme il souffre seul 
toutes les joies? 

Or les hommes doués de la faculté de se transporter par la pensée 
au cœur des autres êtres et de participer à leur vie désespèrent de 
toute vie. Ils voient les efforts des hommes dénués de but, et 
lhumanité tout entière gaspillée par la nature aussi négligemment 
que des pétales de fleurs au printemps. Combien de fois n'a-t-il pas 
été dit que toute naissance suppose la mort d'une infinité d'êtres, 
que vivre, engendrer et tuer sont même chose !? « Wo wir hingreifen, 
greifen wir überall in das volle Verderben?. » La nalure est cruelle 
et la civilisation est féroce. Toutes les choses humaines sont à ce 
point mêlées de brutalité, de rudesse, d'absurdité et de mensonge, 
il est si certain que nous sommes issus du crime, de la passion 
sauvage et de l'égarement, qu'il faut un grand courage pour oser 
vivre. Alors se développe cette forme de la moralité qui a pitié de 
toute existence. Mais à quoi sert cette pilié et cette joie de sacrifice? 

L'expérience individuelle enseigne qu’il y a un moyen de satis- 
faire le vouloir-vivre, de le tromper sur la douleur où il se consume 
éternellement; c’est de fixer son attention par l'hypnose des images. 
Ce que nous a enseigné l'analyse du rêve, de la perception, de la 
conscience et de la science, c'est que la joie ne vient que de la 
représentation. Celles-là parmi les images l’emportent dans la lutte 
pour la vie, qui nous procurent le plus de joie. Rêver, percevoir, 
connaitre, ee sont des façons de plus en plus efficaces de nous pro- 
curer des joies sûres. L'homme de vertu supérieure procède par 
une nouvelle généralisation. Il tente sur le vouloir universel le 
sortilège imagé qui tant de fois a mis fin à la souffrance indivi- 
duelle. Il cherche à créer le spectacle qui puisse consoler à tout 
jamais le vouloir-vivre de l'univers. Il observe que la conscience 
claire elle-même laisse subsister l’antagonisme féroce entre les 
vivants et par conséquent n'exlirpe pas la racine de la douleur. 
L'image que laisse dans le ‘souvenir le spectacle de la nature et 
l'histoire des civilisations est celle d’une succession de cruautés 
sans nom. La moralité supérieure est destinée à remplacer cette 
image par une image d'harmonie. L'homme bon et juste réalise en 
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lui cette transformation totale. Il imagine unis tous les êtres con- 
scients et conforme sa conduite visible à l'hypothèse de cette unité. 
Par une vie sublime il prétend charmer le vouloir qui vit dans les 
choses. Il se donne en spectacle, il joue la tragédie du sacrifice, 
c'est-à-dire de l'unité rétablie des êtres. C'est le sens de la joie 
orgueilleuse et mélancolique dont il se sent récompensé. Le sens de 
la Passion du Christ est encore celui-là. Le Christ a si bien compris 
les hommes; il savait et avait éprouvé si bien le néant de la condi- 
tion humaine que par pitié d'eux il les a aimés. Son sacrifice élait 
le spectacle le plus grand qu'il pût donner au Père, c'est-à-dire à 
l'éternel Vouloir; c'est pourquoi il a par là réconcilié ce Père avec 
la race humaine méprisable!. 11 a transformé en effet l'altitude méme 
des esprits de ceux qui croient. Ils ne font qu'un avec lui dans un 
même amour. Et cette unité fraternelle des consciences, voilà qui 
mettra fin à toute douleur. 

Cette attitude de l’homme s'appelle la sainteté ou la piété. Et il \ 
a des âmes d'élite qui spontanément ont su la prendre. Mais ce qu'il 
faut bien comprendre, c'est que ces âmes-là sont des âmes d'artistes. 
Prendre une attitude, affecter un caractère, c'est-à-dire modifier 
l’aspect extérieur de tous ses actes afin d'amener autrui à subir le 
charme de cette attitude belle, essayer d'amener tous les vouloirs à 
subir le sortilège de cette gesticulation sublime, c'est faire œuvre 
d'art?. 

D'autant que cette attitude n’est pas une croyance avêugle. Le 
saint n’ignore pas que l'univers est énigmatique et que peut-être il 
ne réserve aucune récompense à son sacrifice. C’est à une hypothèse 
qu'il fait ce sacrifice, avec joie. Il ressemble au tragédien qui tient 
à son rôle, bien qu'il en sache l’irréalité. Il se jette dans la poussière 
avec ravissement, el dans la pire humiliation trouve une gloire 
dénuée d'espérance. Nietzsche peut dire avec raison que Ja vertu 
serait plus sublime si rien dans l'univers ne justifiait la vertu, car 
il n'y a pas de chose plus belle que de mourir'en prodiguant une 
grande âme“, pour une cause peut-être désespérée. Mais si la beauté 
de la vertu en est la seule justification, c'est que rien ne peut jus- 
tifier le monde et charmer la douleur éternelle qui en est le fond, si 
ce n'est la beauté. 


1. X, 494. 
2. IX, 209. — X, 138. 
3. 1, 366. 


CH. ANDLER. — LE PREMIER SYSTÈME DE NIETZSCHE. 13 


Les grands ascèles de tous les temps ont eu ce pressentiment; le 
saint d'aujourd'hui en a la conscience pleine et entière, et dès lors 
il a une tâche plus difficile. Car il lui faut l’accomplir avec une 
sagesse impitoyablement clairvoyante. La bonté est déjà de soi 
intelligente. Mais à l'intelligence pratique l'homme moralement 
supérieur devrait joindre l'intelligence du savant. C'est avec un 
désespoir entièrement éclairé qu'il choisirait sa vie de sacritices ct 
pour que le spectacle fût sans imperfections, il éviterait, autant 
qu'il se pourrait, la tristesse des ascètes. Il cacherait sa mélancolie 
dans un visage affable d'homme du monde. Très éloigné de la sim- 
plicité candide de ce « reiner Thor », dont Richard Wagner a fait 
son idéal aux jours de son christianisme décadent, il serait der 
l'issend-Heilige; et il ressemblerait sans doute beaucoup à celui 
que d'humbles gens, voisins de Nietzsche à Gênes, appelleront ul 
piccolo santo, ce saint laïque de qui la vertu avait toujours un sou- 
rire aux lèvres et qui était Nietzsche lui-même. 

Toutefois la vérité de l’éternelle souffrance et de sa rédemption 
possible ne se révèle pas avec une certitude entière mème à l’'expé- 
rience héroïque des grands ascètes. Ce n’est qu'une vue provisoire 
qui leur suggère la beauté de leur attitude. I n'y a donc de chance 
d'en avoir la révélation directe que par la beauté. C’est à l'illu- 
sionniste pur, à l'arliste seul, qu'il faut demander la vérité sur la 
conslitution de l'univers. 


il 
L'ILLUSION DE L'ART. 


Nietzsche nous a montré comment dans l'esprit il y a deux ten- 
dances profondes : l'instinct imagé et métaphorique et l'instinct 
verbal et métonymique. Le premier est seul actif dans le rêve. ll 
plie devant les nécessités de la veille et de l'action. Mais si la force 
des images subit une incessante réduction, si la vie imaginative est 
waroltée par l'entrave du langage, de la logique, de la science, il ne 
s'ensuit pas qu'elle soit morte, et qu'elle n'ait pas sa légitimité. On 
ne détruit pas un des instincts les plus vigoureux de la nature 
humaine, et on n'a pas le droit, quand on en aurait la possibilité, 
de le mutiler. Il faut comprendre cette théorie du transformisme 
mental et ce conflit des instincts intérieurs dans Nietzsche. Il a 
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pensé que toute la destinée de la civilisation en dépendait: et toute 
l'évolution mentale de Nietzsche lui-même est déterminée par l'idée 
qu'il en avait. Il n'est pas indifférent, pensait Nietzsche, que la men- 
talité de l'homme soit le fait d'une mutilation de l'esprit et consiste 
en une réduction oppressive d'un de nos instincts essentiels. La 
faculté qu'il a fallu réprimer, pour des raisons pratiques, est la 
faculté des images. Il n’est plus possible à un peuple moderne de 
suivre le rêve éveillé des Grecs. Mais il serait désastreux qu'un 
peuple vécût de la pure vie de la pensée abstraite. C’est là la grande 
décadence socratique, et dans la joie de Démocrite au sujet du 
triomphe de la science, il entre bien de l'abdication devant la vie. 
Pourtant il apparaît qu'à l'état de rêve, à l'état d'esprit mytholo- 
gique, succède .et s'oppose nécessairement l'état d'esprit de la pra- 
tique et de la science. Le plus souvent les deux états ont leurs repré- 
sentanis simullanément qui se battent et cherchent à dominer. ]] 
nait côle à côte des âmes héroïques dans leur croyance imagée «et 
des calculateurs froids. Les Grecs de la meilleure époque ont su 
concilier l'esprit imaginatif et l'esprit d'abstraction, mais de façon 
que l'imagination prévalût. De là ce qu'on appelle leur sérénité et 
une civilisation toute dominée par des considérations d'art. Nul 
objet vulgaire, « ni la maison, ni le vêtement, ni l'amphore d'argile 
ne trahissait chez eux le besoin qui les avait inventés ». Les Grecs 
se jouent en quelque façon de la gravité, parce que de leur rêve 
coule pour eux une constante et radieuse joie. Est-ce la vie heu- 
reuse ? C'est une vie qui n'apprend rien de l'expérience. Elle fait des 
hommes passionnés qui souffrent souvent, n'ayant rien appris, et 
qui crient leur souffrance. L'homme qui s’est formé par l'expérience 
et qui se guide par la raison sera impassible dans le malheur: sous 
la grêle du destin, il s’enveloppera dans son manteau et s'en ira 
d'un pas grave, les traits immobiles?; mais, faute de croire aux 
illusions de fa vie, il oubliera souvent de vivre. Quelle comédie 
faut-il le plus admirer? Celle du bonheur grec de la belle époque, où 
celle du sioïcisme grec qui inventa l’allitude noble, le mensonge le 
plus héroïque de l'homme dans le malheur? Les circonstances en 
décideront. Cependant on voit que ni l’état d'âme mythologique ou 
artiste ni l’état d'esprit rationnel ne suffisent à tous les événements. 
Le conflit entre l'esprit imaginatif et l'esprit d'abstraction sera 
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éternel. Éternellement les philosophes attaqueront les mythes. Et il 
le faut. Car les philosophes surgissent an moment où les illusions 
qui avaient suffi un temps se déchirent au contact des réalités. Mais 
éternellement aussi la vie reprend ses droits. Elle ne se contente pas 
des négations. Elle crée de son fonds des illusions nouvelles aux- 
quelles elle attache son bonheur, jusqu'à ce qu’une nouvelle philo- 
sophie, fille de l'expérience, la détruise. La grande mission histo- 
rique de Socrate est d'avoir montré cela. Ainsi jamais la mythologie 
ne sera déracinée. Elle renaitra tant qu'il y aura une énergie vitale 
dans les hommes. Et inversement, peut-il y avoir jamais un dernier 
philosophe? Ce serait le philosophe qui démontrerait l'illusion néces- 
saire et le rôle de l'art indispensable; et qui céderait la place volon- 
tairement à l'artiste au moment où il sentirait s'ouvrir une ère nou- 
velle de civilisation dominée par l'art. Mais cette éclipse de la 
philosophie ne serait possible que pour un temps et toute relative. 
Elle se produirait le jour où la philosophie aurait reconnu la pri- 
mauté de la poésie et de l'art, et pour cela il faut qu'il y ait un artet 
une poésie. (Ju alors la disparition de la philosophie signifierait seu- 
lement que la critique de la vie n’a plus d'objet parce que la vie va 
disparaître, et le dernier philosophe assis dans la solitude d'une 
terre destinée à se dépeupler de vie, serait en réalité le dernier 
homme. Le seul affranchissement qu'il pourrait annoncer, serait la 
fin de ia race humaine sous les étoiles impassibles et au milieu de 
la vie universelle indifférente?. Sommes-nous à la veille d'une civi- 
lisation nouvelle éclairée par la beauté? Ou au contraire, devons- 
nous attendre déjà le dernier crépuscule? On voit combien, pour 
Nietzsche, s’élargit ce simple problème des facultés de connaitre. 
Sommes-nous encore des imaginatifs ou seulement des hommes de 
pensée abstraite? Bien avant le troisième système, il est d'avis 
qu'une pensée confinée dans l'abstraction rationnelle serait frappée 
d'une irrémédiable déchéance. Et toutefois la pensée abstraite est 
nécessaire. Car il y a une décrépitude aussi de la faculté imagina- 
tive. Les mythes vieillissent. Les religions passent. Le réseau des 
illusions dont l'humanité s'enveloppe a besoin sans cesse d'être 
déchiré et de s’agrandir. Dira-t-on que la mythologie meurt? Non! 
elle s'approfondit de plus en plus, et un mysticisme se fonde qui 
lient compte du savoir acquis. Le point où nous sommes arrivés est 
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celui où il apparaît que les religions positives, qui nous offrent 
impérativement des mythes indémontrables, sont impuissantes à 
diriger la civilisation. Elles étaient vivantes quand elles donnaient 
satisfaction à l'imagination humaine et lui permettaient à son gré 
de forger des images divines et consolatrices. Chez les Grecs, chacun 
avait le droit d'enrichir de ses inventions propres la mythologie de 
la cité. Aujourd’hui les croyances sont fixes et s'imposent comme 
des règles. Dès lors il est certain qu'elles sont dénuées de vie ct 
elles ont mérité la mortt, Il ne peut y avoir de fixe que les règles 
de la logique et de l'expérience. A rivaliser avec les concepts de 
la logique éprouvés expérimentalement, les mythes de la religion 
sont destinés à succomber. Qu'ils périssent donc puisqu'ils sont les 
plus faibles! 

Le christianisme surtout a perdu de sa force. On a essayé toutes 
les possibilités de vie chrétienne, les plus graves et les plus relächées, 
les plus méditatives et les plus extérieures : aucune n'attire plus la 
communauté. Le christianisme d'aujourd'hui est « une glace par 
temps de dégel, déchirée, boueuse, sans éclat, pleine de flaques 
dangereuses * ». Il n’est donc pas probable que la restauration de la 
vie mythologique ait lieu désormais par une religion nouvelle, 
encore moins par une galvanisation des anciennes religions agoni- 
santes. Que restera-t-il pour éviter la décrépitude rationaliste, 
après qu on aura par un dernier travail, balayé les résidus des reli- 
gions? L'art remplacera les mythologies anciennes. 

Au temps où nous sommes, Nietzsche croit que l'art véritable, 
garant d'une civilisation rédemptrice, existe déjà : c'est l’art wagné- 
rien. Aussi toute sa philosophie tend à justifier le wagnérisme. Mais 
comprend-on maintenant pourquoi l'attitude de Nietzsche a dû 
changer, quand dans le wagnérisme lui-même il aperçut des symp- 
tômes de décrépitude et de religiosité morbide? Ce jour-là il fallut 
nous débarrasser du wagnérisme comme d'un « résidu ». Il-fallut 
reprendre le travail rationaliste et critique; ce ne sera pas pour y 
persévérer. Nietzsche savait que la vie reprendrait ses droits et que, 
ne pouvant plus satisfaire des illusions anciennes, dénuées de 
force, elle s'en créerait de nouvelles. Ce qu’il fit par sa critique, 
c'est déblaÿyer un terrain qui serait ensuite prêt et fertile‘pour une 
floraison de poésie plus vivace que le wagnérisme. Il rendait possible 
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la germination d’un mythe nouveau : celui du surhumain. Cetle 
illusion nouvelle, cette image d’une nouvelle humanité, il l'a laissée 
naitre d’abord en lui-même. Mais les illusions nouvelles, c’est 
désormais l'art qui les créera et non plus la croyance. L'art est le 
substitut des religions anciennes. Voilà ce dont il faut bien saisir la 
nécessité et voilà ce qui explique l'âpreté avec laquelle Nietzsche a 
combattu les religions positives dès le début. Ce combat était, à ses 
yeux, la lutte pour la vie d’une humanité en voie de naitre contre 
l'humanité du passé. 

Comment l'art peut-il remplir cette grande mission de créer 
l'humanité à venir? Pour le montrer Nietzsche reprend par le menu 
l'analyse des procédés élémentaires qui rendent possibles les illu- 
sions de l'art. 

L'œuvre d'art est fille de cette même faculté reproductrice et 
sélective d’images que nous avons vue à l'œuvre dans le rêve. Mais 
l'œuvre d'art est un rêve qui dure. Nous avons vu que Nietzsche 
admet entièrement l'apologue de Pascal, renouvelé de Platon et de 
Descartes, sur l'impossibilité de distinguer de l’état de veille un rêve 
prolongé et cohérent. L'artiste est l'homme pour qui les images 
apparues en rêve sont plus réelles que les images perçues à l'état de 
veille. Vivant ainsi dans un rêve, il a l’air d’être étranger au monde. 
Sa vision est une vision inexacte. Les sons qui chantent en lui ne 
sont pas ceux du réel. L'art ne s'intéresse pas comme la science à 
tout le réel pour en tirer une notion abrégée, mais pratique. Il abrège 
tout de suite. Non seulement il ne retient pas tout, mais il ne voit 
pas tout. Il renforce de certains traits; il en déforme d'autres, il en 
omet. IL n'écoute pas toujours !. Il semble.se jouer des images à sa 
guise. Mais rien dans l'homme n'est fortuit. Les images flottantes et 
déformées surgissent aussi nécessairement que se dessinent à la 
surface d'une membrane vibrante couverte de sable les figures 
décrites par Chladui. Les vibrations les plus délicates de nos nerfs, 
les émotions les plus profondes de notre tempérament, voilà ce que 
décèlent les images ondoyantes de l'artiste. I n’est pas libre de son 
rêve, non plus que le dormeur ne crée librement le sien. C'est son 
vouloir le plus intime qui par ce rève crie sa faim, son besoin et se 
crée déjà sa consolation. Mais cette consolation est irréelle et tout 
intérieure. Le rêve n’a point rapport à la conquête du monde phy- 
sique. Une lutte nouvelle pour la vie entre les images s'engage ici. 


1. W. IX, 42). 490. 


TS REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE. 


Lesquelles seront les plus fortes, des images fortement sériées et 
enchatnées par des méton yprimes logiques, qui sont celles qui comi- 
posent notre connaissance du monde réel, ou des images sans lien 
du rêve? Ces dernières ont aussi leur nécessité. Elles nous obsèdent 
et nous charment. L'artiste a le besoin pressant de les extérioriser 
et s'il a su les incarner dans des formes perceptibles, il hypnotise 
du même charme les autres esprits. Il évoque devant eux, en des 
formes simplifiées, des figures mensongères, mais qui ont sur la 
sensibilité des hommes une action contagieuse. Comment se fait-il 
que ces images illusoires aient une telle puissance de séduction ? 
L'artiste ne sait-il donc pas qu’elles sont mensongères? Il te sait. Il 
diffère du dormeur en ce qu'il sait qu'il rêve, et toutefois il ne peut 
pas s'en empêcher. Et quel est ce charme de l'irréel? Il a la saveur 
de la nouveauté et de la rareté. La joie qui vient du mensonge de 
l'art, c’est d'abord qu’elle est neuve. Elle semble donc une émanci- 
pation. Le réel, à force d'être durement et quotidiennement expéri- 
menté, nous a fait ses esclaves. Il nous fait chercher la vérité et 
découvrir les moyens de nous abriter de son contact, bâtir des 
radeaux fragiles de concepts qui nous portent sur les flols. Dans 
cette urgente besogne, notre intelligence est asservie à nos besoins. 
Dans la vie imagée, elle se sent libre, triomphante et heureuse. 
N'a-t-on pas vu comment la moindre métaphore égaie une phrase ? 
Oui certes, l'intelligence est faite pour nous masquer. Mais le plus 
beau de ses masques est celui qu'elle prend quand elle se cache der- 
rière une attitude pathétique ou gracieuse dans l'œuvre d'art !. C'est 
un mensonge? Qu'importe, s’il nous rend heureux. La science nous 
apprend-elle donc la vérité? Elle nous apprend ce qui est néces- 
saire pour ne pas périr. La morale nous commande-t-elle le vrai? 
Elle nous commande ce qu'il faut pour ne pas nuire. La science et 
la morale s’attachent à des fantômes et ne le savent point. L'art se 
repait de mensonges, mais il en sait la chimère. À vrai dire, c'est 
l'art qui a le mérite de la sincérité. Car il n’atteint pas plus que la 
science et la morale au réel. Mais, s'il se contente de lapparence, il 
ne nous trompe pas, car il nous donne l’apparence pour telle. Par 
là il nous permet la contemplation pure qui ne veut pas s'assouvir 
de réalités. Regarder les choses sans désir, voilà ce que nous apprend 
l'art. Ainsi les regardait déjà le saint. C’est que le saint était un 
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artiste. L'école la meilleure pour arriver à la sainteté et à la philo- 
sophie, c’est la vie artiste. 

IT. Le langage des apparences. qui est celui de l’art, ne diffère 
pas du langage que nous parle le monde réel. Mais les signes du 
langage artiste sont autrement assemblés. Ces signes traduisent un 
fait mental complexe où entrent des émotions Joyeuses ou tristes 
et des images qui les accompagnent. Voilà ce qui fait notre senti- 
ment. Spontanément ce sentiment trouve son symbole dans la 
gesticulation. Et que veut-on que traduise du sentiment le geste si 
ce nest les images qui l'accompagnent, et que la vision, l'innerva. 
tion sympathique transmise par les veux, fait passer aussitôt dans 
l’âme du spectateur ?? Les arts plastiques nous moñtrent l'homme 
gesticulant. Ils imitent des attitudes; ils traduisent en symboles le 
sentiment dans ce qu'il a de plus conscient, et se satisfont de ce 
que ce symbole soit compris. L'art dramatique au contraire atteint 
déjà plus profond. L'acteur n'imite pas des gestes: il gesticule. Il 
ne reproduit pas des symboles : il est symbole vivant lui-même. 
Nous demandons alors à pénétrer jusqu'à la réalité mentale qu'il 
symbolise. 

Ce n'est pas chose aisée. Nous ne nous connaissons: pas nous- 
mêmes. Notre pensée claire ne projelle pas sa clarté Jusqu'à ta 
plus intime profondeur de nous. Ce qui traduit le mieux notre 
existence intime, c'est le cri. Et pourtant le rythme du cri répété 
décèle qu'il est gesticulation lui aussi. Et aussi bien. les expres- 
sions qui traduisent les nuances de la douleur, sa force « poignante », 
et ses « tressaillements », ses « frémissements » comme aussi les 
« sursauts » de Ja joie, sont des images de gestes. Il suffit de Le 
constater pour que l'on devine que l'intimité la plus profonde de 
l'äme n'est pas encore traduite par le rri. Et surtout ces notations 
que nous avons faites de nos expériences, en désignant par des mots 
articulés le résumé des expériences, n’alteignent pas au tréfonds de 
nous. Les symboles dont use notre mémoire servent justement, 
Nietzsche nous l’a démontré longuement, à classer les impressions 
confuses et trop multiples. Par ce classement se fait la clarté; mais 
celte clarté est une facilité donnée à la démarche intérieure de la 
pensée; elle n'est pas une lumière projetée dans les profondeurs. En 
enchaïînant des symboles, en formant des phrases, on ne pénètre 


1. W. IX, 93. 212. 
2. W.IX, 93. 242. 


80 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE. 


pas au delà des impressions fugitives que ces symboles désignent. 
Il peut, dans l'émission de la voix, dans la cadence de Ia parole 
parlée, y avoir plus ou moins de force. I1 peut y avoir le rythme 
et le timbre de l'émotion. Mais le langage ne rend pas autre chose 
que la pensée claire; c’est-à-dire élaborée sur des données elles- 
mêmes superficielles. 

Si donc il y a des arts de la parole, comme la poésie, nous 
saurons qu'ils ne peuvent traduire du sentiment que la moindre 
part, la parole étant trop imprégnée de pensée claire. Visiblement 
il y a un fond de sentiment que les mots ne rendent pas. Déjà 
ils ne rendent pas toutes les images. Et l'image n’est pas encore 
le sentiment’.'Sera-ce donc que le sentiment ne s'exprimera 
jamais? Et ce qui est au fond du sentiment, ce vouloir que nous ne 
saisissons que par le jeu fugitif des émotions joyeuses et doulou- 
reuses, comment arrivera-t-il à s'exprimer? Car sil ne se traduit 
pas à la lumière, comment se satisfera-t-il jamais? 

Mais déjà la parole a comme un accompagnement émotionnel, par 
la force, le rythme, le timbre. Et dans les émotions les plus fortes, 
quand votre vouloir est bondissant de joie ou convulsé de souffrance, 
c'est par le cri que se traduit le mieux le vouloir intérieur. Des cris 
de joie, des sanglots, mais prolongés, sériés, épurés et rythmés, 
voilà ce que spontanément trouvent Îles multitudes pour dire leur 
plus obscur instinct. On dit qu'elles chantent. La musique sera 
done l'art qui atteint le mieux le fond interne de l'âme. Au début 
sans doute, elle est chantée, c'est-à-dire qu'elle s'accompagne de 
mots; et les mots sont accompagnés d'images. Ces images, la 
musique elle-même les évoque et elles sont le rêve imagé que sug- 
gère l'émotion intérieure. Cela se conçoit, puisque le sentiment lui- 
même toujours se mêle de représentations conscientes et incon- 
scientes ?. La première musique est donc aussi évocatrice d'images, 
de métaphores ardentes, elle s'accompagne toujours de poésie. 
Voilà le germe de tout lyrisme. Toutefois ces images, ces mois, 
sont la surface brillante d'une mer agitée en son fond et où aucun 
regard ne pénètre. Mais la tonalité, l'intensité joyeuse ou angoissée, 
caressante ou expirante des sons, le rythme robuste ou tendre, 
donnent à deviner celte agitation des profondeurs. Dira-t-on que la 
musique traduit des émotions ou les rend? Ce serait inexact. Le 
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sentiment est déjà pour Nietzsche mêlé de mots et d'images; il est 
déjà la surface, semée de lueurs, de cette mer profonde. Comment 
alors ne pas admettre qu'il y a une source de l'émotion plus pro- 
fonde que la conscience individuelle elle-même, un vouloir imper- 
sonnel? Arrétons-nous un instant à cette hypothèse, et elle nous 
expliquera l'enivrement des premiers lyriques. Ne comprenons- 
nous pas mieux le dithyrambe dionysiaque, si nous admettons que 
l'individu sentait sa personnalité sombrer dans le flot du grand vou- 
loir collectif dont il n’était qu'une partie, à son insu? Toute sa gesti- 
culation signifiait qu'il s'abimait avec extase dans ce grand vouloir 
commun‘. Mais au moment de nous confondre ainsi avec joie dans 
l'existence commune, qu'est-ce que toute notre vie de labeur, de 
lutte, de douleur individuelles, si ce n’est un jeu? La musique sait 
nous montrer que toutes choses sont joie, même les douleurs et que 
tout est donc possibilité de joie, pourvu que l'on consente à perdre 
l'illusion de l'existence individuelle ?. 

Si celte hypothèse se confirmait, l'art aussi serait une expression 
plus vraie de la réalité des choses que la science. D'abord il nous 
maintient dans la région des images et du sentiment et c'est assuré- 
ment là une vie intérieure plus profonde que celle de l’abstraction. 
Mais plus profond que le flot mouvant du sentiment d'où émergent les 
images comme « la buée lumineuse qui plane sur la mer à l'aurore », 
il y a le courant, le rythme méme et le sourd mugissement du 
torrent intérieur, et c’est ce flux et ce reflux qui fait le bercement 
même de la musique. Si cruelle que soit la vie, la révélation qui 
nous en est faite par l'art nous la fait aimer, et nous résolvons de 
vivre par amour de la beauté. L'art est un sortilège qui nous fait 
croire que la vie est bonne. Ce sortilège est ce que nous appelons la 
beauté. 

La difficulté est de comprendre la possibilité de cette apparence 
belle, sile fond des choses est cruauté sans bornes, appétit brut et 
vouloir sauvage, Comment cette sphynge griffue, la Nature, dans les 
choses belles, a-t-elle un visage de vierge, et d'où lui vient son 
sourire? Une apparence de grâce fait croire que le vouloir éternel 
a enfin atteint son but qui est le bonheur. Est-ce réalité? Non. Nous 
savons à présent que c'est là une pure image; un rêve du vouloir. 
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Le vouloir veut que l'existence soit belle. Il se cache à lui-même la 
laideur de l'existence. C'est grâce à ce rêve que Faust en toute 
femme croit reconnaître Hélène. Mais en supposant qu'il y ait dans 
Faust ce don de transfigurer par son rêve toute la réalité, croit-on 
qu'il n'y ait pas des femmes qui se rapprochent de l'idéal d'Hélène 
plus que d'autres? N'y a-t-il pas une beauté extérieure? G'est le 
problème même de la relativité de notre connaissance que i Nietzsche 
retrouve ainsi à propos de l’art, et il faut se souvenir de Ia solution 
qu'il en a donnée pour comprendre sa théorie de la beauté formulée 
en brefs aphorismes, Non certes il n’y a rien dans la nature qui 
ressemble à la vision intérieure de la beauté ‘. Mais de même qu'il 
y dans la nature quelque chose qui correspond à nos concepts, 

ainsi doit-elle recéler quelque chose qui rende possible le jeu de 
notre faculté d'idéalisation. Il suffit que la nature un instant et en 
un endroit ne nous paraisse pas asservie au dur besoin, pour que 
naisse en cet instant et en ce lieu privilégié le rêve du beau. Nous 
vivons dans une détresse qui appelle à grands cris l’affranchisse- 
ment. Qu'un ilot se trouve, dans la nature, où nous ne Soÿons pas 
témoins de l’éternelle souffrance, et notre vouloir invente la beauté. 
Il y a, semble-t-il, dans la nature des « points d'indifférence », où ne 
se produit pas le conflit éternel des instincts. Aussitôt nous avons 
l'impression d’une profusion de la vie, d'une joie qui déborde, et 
ce sentiment est celui de la beauté. La moindre statue grecque nous 
apprend que l'impression de la beauté est purement négative; 

qu’elle est simple absence des instincts brutaux, des douleurs et 
des joies fortes, et dès lors sérénité *. 

Mais dans toute conscience, outre le sentiment du beau, il ‘: aussi 
un besoin d’extérioriser l'image de la beauté, de traduire par gestes 
le sentiment intérieur. ll en est sans doute déjà ainsi dans les cen- 
sciences les plus inférieures; et c'est le lieu d'utiliser l'hypothèse 
qu'on a faite et suivant laquelle le moindre atome de matière est déjà 
pensant. Il est probable que la plante déjà s'épanouit avec une 
obscure coquetterie, et qu'elle a des gestes qui préméditent la beauté. 
L'animal va au delà. Il goûte déjà cette beauté végétale et en sent la 
vie heureuse. L'univers, dont l’homme & tant à souffrir, donne 
cependant l'impression d’une telle profusion de vie qu il nous faut 
admirer cette gesticulation puissante avec laquelle l'existence uni- 
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verselle s'étale au soleil. Mais l'homme, à son tour, à qui paraîtra- 
t-il beau? Avant tout il voudra plaire à une conscience placée 
au-dessus de lui. C'est pour un esprit par delà l'humanité qu'il 
construit instinctivement dans son for intérieur des images embel- 
lies de lui-même pour les réaliser ensuite au dehors. Toutefois cette 
profusion de vie créatrice existe surtout dans le génie artiste. C’est 
l'art qui est essentiellement l'épanouissement de la beauté humaine 
el cette fleur apparait essentiellement sur une tige qui s'appelle 
le génie. 

Nietzsche en arrive donc tout naturellement à déduire de }à que la 
production du génie est la fin unique de l'espèce humaine. Une 
humanité plus haute est déjà présente en nous ; ef nous la couvons 
de notre tendresse quand nous réalisons l'œuvre d'art. Être artiste, 
c'est aimer par delà l'humanité’. Mais cette élite surhumaine, 
Nietzsche, dans sa période schopenhauérienne, ne Jui connaît qu'un 
nom : ce Sont les hommes de génie. La sainteté est une forme du 
génie déjà, puisqu'elle consiste à apercevoir l'humanité tout entière 
sous un aspect qui l’unifie, et qui est la pitié pour l'universelle 
souffrance humaine. 

Cetle découverte est pour Nietzsche d'une importance capitale. 
£lle permettra de justifier tout ce qui, dans l'analyse de la connais- 
sance et de la morale était resté aperçu provisoire. 

H n'était pas certain qu’il y eût de l'esprit et du vouloir en toutes 
choses et jusque dans le moindre atome. Ii n'était pas sûr que ce 
vouloir fût unique. On pouvait seulement souhaiter que cette hypo- 
thèse fût vraie. Maintenant Nietzsche arrive à un résultat si décisif 
qu'il transforme en certitude les Suppositions anciennes. Toute la 
philosophie, laborieusement échafaudée sur des hypothèses, aboutit 
a ce résultat inespéré : nous discernons grâce à elle les fins assi- 
gnées à Ja civilisation qu'il nous faut préparer, et les moyens qui 
la rendent possible. Si cette philosophie est vraie, l'humanité 
actuelle, débile et lâche, est faite en vue de la génialité. Pour cette 
humanité supérieure, Nietzsche n'a pas encore trouvé le nom de 
« Surhumanité ». Mais s’il ne la dénomme pas encore, il la concoit 
nettement. Il faut à l'humanité, comme condition d'espérance, cette 
humanité supérieure qui sortira d'elle, qu’elle invoque comme un 
juge de son effort, et au regard de qui elle voudrait être belle. La 
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nostalgie intellectuelle de tous les hommes, nous en apercevons à 
présent le fond. Elle tend à produire l'homme de génie, comme le 
sentiment profond de notre infériorité morale nous donne la nos- 
tologie de la saintelé. Voilà la destination qu'il nous est donné d'entre- 
voir pour larace humaine. L'État lui-même, tout barbare qu'il est, n’a 
pas d'autre mission que de faciliter l'éclosion de l’homme supérieur". 

Mais cet effort nostalgique de tousles individus etde toutes les collecti- 
vilés, Nietzsche conçoit qu’il aboutisse, si sa philosophie est vraie. Or 
‘la possibilité dé pouvoir travailler à la sélection du génie est d'une 
importance sociale telle qu’il vaut la peine de risquer comme vrais, 

pour un résultat si grand, les postulals que ce résultat réclame. 
Il faut alors les compléter par une dernière hypothèse. Nietzsche 
admettra que ce n’est pas seulement la volonté qui est une en tous 
les êtres, c'est encore l'imagination. Nous avons peine à concevoir 
que ce soit possible. L’imagination ne consiste-t-elle pas à faire 
revivre et à trier des images sensibles? Et où surgissent les images 
sensibles, si ce n’est dansla conscience individuelle? Mais justement 
l'effort imaginatif qui déforme les images, et l'effort aussi qui en 
fait revivre de certaines tandis qu’il en condamne d’autres à l'éternel 
oubli, est un besoin qui préexiste aux images. Dans toutés les con- 
sciences humaines il y a donc un rêve unique; et rêver, c’est plonger 
pour un temps dans cette région de la conscience impersonnelle où 
coulent les sources mêmes de notre vie. Le génie plonge dans cette 
nappe souterraine perpétuellement. Mais il y a dans cette vie imper- 
sonnelle comme deux régions principales d’inégale profondeur. Il y 
a la région du rêve imagé et il y a la région de l’obscur vouloir. 
On peut classer les esprits supérieurs selon la région qu'ils habitent 
dans cette vie impersonnelle de l'esprit. De certains hommes sont 
toute leur vie étrangers à la vision concrète de la vie individuelle. 
Leur conscience baigne tout entière dans le rêve lumineux et dans 
l'extase par laquelle l'universel vouloir cherche à charmer sa souf- 
france. Ce sont les artistes purs, les poètes et les grands plastiques. 
Et à vrai dire, le génie artiste est pour un homme « la faculté de 
réver toujours, sans s'éveiller jamais ». En regard, il y à ceux qui 
plongent dans l’universelle souffrance elle-même, qui vivent cette 
souffrance, et qui tendent tout leur effort à la faire leur, à lui donner 
une expression pathétique, à la faire saisir aux autres hommes. Ces 
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hommes sont les saints et les musiciens. Mais de tous ces génies de 
l'imagination et du vouloir on peut dire qu'ils vivent dans la conscience 
populaire, par delà la région consciente qui aperçoit la lumière 
intérieure comme réfractée dans les formes multiples de l'espace et 
du temps !. Pour le génie, le monde des sens n'existe pas. Iln'ya 
pour lui que les images qui émergent de la souffrance humaine et 
universelle ?. Cette réalité est, à ses yeux, plus vraie que la réalité 
brutale des sens, et c’est à cette réalité immatérielle et profonde qu'il 
dédie sa vie. C'est elle qu'il traduit en un langage émouvant et con- 
solateur, s'il est un artiste, et pour elle qu'il meurt, s'il est un saint. 
Ainsi l'on peut dire que le génie ne vit pas d'une vie personnelle. 
En son privé il peut avoir une destinée étroite; mais sa pensée 
n habite pas les cloisons étroites de sa vie vulgaire, Il vit dans un 
rêve éveillé et dans un vouloir pur; et il participe ainsi des des- 
tinées mêmes de la race. C'est tout son peuple qui vit en lui et peut- 
être toute l'humanité. Eten s'exprimant ainsi, Nietzsche ne croit pas 
sexprimer de facon métaphorique. Les différences qui tiennent à 
l'espèce, au temps, au nombre sont factices. Le génie est donc le 
peuple même fait homme. Il est la preuve qu'il y a par-dessous la 
conscience individuelle et le vouloir égoïste un rêve continu et un 
effort solidaire en qui seul réside l'humanité intégrale. Cette 
démonstration et cet épanouissement de soi, l'humanité y travaille 
sans relâche. Peu importe qu'elle réussisse en un petit nombre 
d'hommes et en de rares moments, puisque le nombre est apparence 
pure. Par delà des siècles, les génies se parlent dans une conversa- 
tion que rien n'a jamais interrompue. La continuité de leur pensée 
est assurée par le travail obscur qui s'est perpétué dans les foules. 
Et les multitudes sont comme la matrice où dort et couve conti- 
nuellement le génie à naïître ?. 11 surgit à ses moments de maturité 
el comme par une naturelle parturition. Des souffrances prodi- 
gieuses, des dangers graves, annonceront cette apparition du génie, 
mais aussi le rendront nécessaire {. Une dernière précaution est ici 
de mise. Car, dans cette incubation du génie, il peut y avoir des 
avortements et des grossesses imaginaires? Il faut garder intacte et 
ingénue la vie de songe des foules, ve sommeil obscur qui fait la 
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santé des multitudes. Il ne faut au peuple ni trop de culture, ni une 
fausse culture; l’une et l’autre éveillént de son rêve et de sa souffrance 
le peuple qui dort. Mais par le rêve seul et par l’obscure souffrance, 
le peuple est fécond. Il enfante ainsi les génies. Il ne les enfantera 
plus, il n'y aura plus d'humanité grande ni de naturelle hiérarchie 
entre les hommes, si le peuple se prend à réfléchir et à se rendre . 
compte qu’il souffre. Ce sera alors le règne de la médiocrité et de la 
révolte, et les consolations vraies, les exemples qui viennent de la 
sainteté, les divins sortilèges de l'art, ne se produiront plus. C'est 
au nom de ces espérances surhumaines, que nous devons protéger 
la croissance du peuple. 

L'homme qui y veillera, c'est pour Nietzsche, le philosophe. Et 
l'on voit combien il élargit l’idée de la maïeutique socratique. 
Socrate essayait de faire éclore dans la conscience individuelle la 
notion claire enfermée à l'état confus dans la pratique vulgaire 
Nietzsche essaie de faire éclore de l'effort obscur des masses 
l'idée de génie et l'acte surhumain. Celte maïeutique sociale, c’est 
le critique de la civilisation el de l'éducation présente !. : 


CHARLES ANDLER. 


1. Cette critique de la civilisation et de l'éducation d'aujourd'hui fera l’objet 


d’un chapitre à part. 11 reste aussi à présenter une appréciation d'ensemble de 
tout le système de Nietzsche. 


ÉTUDES CRITIQUES 


SUR DE RÉCENTS TRAVAUX DE PHILOSOPHIE PHYSIQUE 
D'ABEL REY 


La théorie de la physique rhez les physiciens contemporains, 
v-412 pages, in-8, Bibliothèque de philosophie contemporaine, 
Alcan, 1907. -— L'énergétique et le mécanisme au point de vue des con- 
ditions de la connaissance, 187 pages, in-16, Bibliothèque de philo- 
sophie contemporaine, Alcan, 1908. 


De pareils titres, placés en tête d'ouvrages proprement philoso- 
phiques, nous surprennent encore un peu : ils n'étonneront plus 
personne dans dix ans : en tout cas, ils n’eussent étonné ni un 
Kant, ni un Leibnitz, ni un Descartes, ni même, pour remonter plus 
haut, un Aristote : les uns comme les autres ignoraient cette sépa- 
ration contre nature que le xix° siècle laissa se creuser entre la 
philosophie et la science ; leur œuvre fut celle de savants, tout 
autant, sinon même plus, que de philosophes : et s’ils pouvaient 
parler, ils n'hésiteraient pas un instant, j'imagine, à reconnaître 
pour leur vrai héritier intellectuel tel grand savant français d’aujour- 
d’hui, auquel nous pensons tous, dont le nom revient d'ailleurs 
souvent au cours de ces deux livres, et qui, non content d’être « le 
plus grand géomètre » de son temps, a prouvé, comme en se jouant, 
à des heures de loisir, qu'il n'eût tenu qu'à lui d’être aussi, s’il 
l'eût voulu, un profond métaphysicien, Devant de pareils exemples, 
on commence aujourd'hui à le comprendre : la vraie philosophie, 
non seulement n’a jamais été incompatible avec la science, mais il 
n’y a pas de vraie philosophie sans la science. 

Il conviendrait donc tout d’abord d’applaudir à la courageuse 
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entreprise de l’auteur de ces deux ouvrages, quand bien même (et 
ce n'est pas le cas) il n’aurait eu en les écrivant que ce seul et unique 
mérite : travailler à rétablir une vieille tradition, si fâcheusement 
interrompue au grand détriment de la philosophie, et peut-être 
aussi de la science. Le lien avait été déjà habilement renoué, voici 
quelque dix ans, entre les sciences exactes et la métaphysique, tant 
par des mathématiciens devenus philosophes que par des philo- 
sophes redevenus mathématiciens; d'autre part, des sciences plus 
jeunes, comme la biologie, les études sociales, attirent tout natu- 
rellement les préoccupations des philosophes, si même, comme ces 
dernières, elles ne trouvent pas en eux à la fois leurs inventeurs, et, 
pour de longues années peut-être encore, leurs uniques promoteurs. 
Seul, le groupe des sciences physico-chimiques résistait à la péné- 
tration philosophique, défendu qu'il était par l'aspect redoutable de 
ses approches. Il n’est pas impossible, en effet, à un philosophe 
d'être en même temps bon mathématicien; rien non plus ne l’em- 
pêche absolument de faire quelques observations nouvelles en 
physiologie ; et personne, absolument personne, ne lui interdit de 
fonder enfin la sociologie : mais qu'il essaie de se faire physi- 
cien ou chimiste, voilà qui semble inacceptable. C’est qu'ici les 
compétences ne s'improvisent pas : le domaine des faits est si 
riche, la technique si spéciale, que les livres et les méditations 
solitaires ne suffisent pas; il faut la pratique vécue, le laboratoire. 
Et je sais bien que cela n’a pas fait reculer de jeunes philosophes, 
qui n'hésitent pas à aller, pendant des années entières, se plier à 
l’humble, mais féconde besogne de manœuvres de la science : mal- 
heureusement, avec la complexité actuelle de la physique et de la 
chimie, ce n'est pas deux années, trois années, c’est toute une 
vie consacrée sans répit, sans distraction à la pratique scientifique 
qu'il faudrait, pour acquérir le droit de toucher seulement à cer- 
taines questions profondes de méthode ou de principes. Un court 
passage chez les savants peut bien donner au philosophe la teinture 
scientifique indispensable pour feuilleter des mémoires ou des 
comptes rendus, ou même s’il a le goût de l’érudition, lui permettre 
d'établir un chapitre. de l’histoire des sciences : cette brève disei- 
pline ne fera jamais. de lui un vrai savant, capable de juger sa 
science, d’en discuter les procédés, d’en critiquer les fondements. 
Et pourtant, s’il y a une science, qui, par la position centrale 
qu’elle occupe dans les connaissances humaines et par la nature 


H. MICAULT. — Travaux de philosophie physique d'A. Rey, 89 


même des sujets qu’elle traite, mérite d'attirer sur elle l’attention 
du philosophe, c’est bien la physique. N'est-elle pas d’ailleurs, et 
essentiellement, la science? et quand nous prononçons ce mot 
magique, n'est-ce pas à elle surtout que nous pensons ? Où irions- 
nous, sans elle, chercher la réponse aux questions générales sur la 
nature, sur la vie, qui hantent l'esprit du métaphysicien? Et si notre 
doctrine veut être autre chose qu'un bavardage stérile et vide, ou 
trouver ailleurs des matériaux solides pour les constructions des- 
tinées à abriter la pensée humaine? La philosophie, en effet, a 
autre chose de mieux à faire qu'à improviser, comme elle l'a fait 
trop souvent au cours du dernier siècle, des solutions aussi fragiles 
qu’ambitieuses aux énigmes de l'Univers : il lui faut commencer par 
analyser et par cxpliquer patiemment les conceptions des savants, 
s'attacher scrupuleusement à l’étude des méthodes et des faits : la 
synthèse, si elle vient jamais, ne pourra et ne devra venir qu’en- 
suite : mais encore faut-il pour cela qu’au moins nous ayons accès 
à ces conceptions, à ces méthodes, à ces faits. De toutes les sciences 
donc, la physique est à la fois la plus nécessaire à la philosophie, 
et la moins praticable au philosophe. Comment surmonter une 
pareille difficulté ? 

Ne pouvant franchir l'obstacle, parce que, de longtemps encore, 
et tant qu'une modification profonde ne sera pas intervenue dans 
nos méthodes, l'obstacle est en effet infranchissable, l’auteur de ces 
deux livres a su le tourner avec infiniment d'habileté et d'esprit. 
Pour faire la philosophie de la physique le philosophe, jusqu’à 
nuuvel ordre, est incompétent? soit : adressons-nous donc au phy- 
sicien lui-même; et puisque nous avons cette bonne fortune qu’au 
cours des cinquante dernières années certains savants, et non des 
moins considérables, ont fait eux-mêmes la critique raisonnée de 
leur science, pourquoi ne pas puiser à pleines mains à cette source 
qui nous est offerte si généreusement? — Mais avons-nous bien le 
droit de mettre ainsi nos voisins à contribution? — Remarquons que 
les philosophes ne feraient en cela que revendiquer leur propre 
bien. Réfléchir sur la valeur des méthodes et des principes de Ia 
science, mais c'est là notre fonction essentielle, notre seule raison 
d'être : est-ce notre faute, à nous, si les savants ont si bien rempli 
ce rôle qu’il ne nous reste rien de mieux à faire que de les répéter? 

Et voyez l’inappréciable avantage d’une pareille méthode : toutes 
les objections qu’on pouvait faire à l'intrusion du philosophe dans 
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une discipline étrangère tombent d’elles-mêmes : à la condition qu’il 
ne se trompe pas trop grossièrement sur l'interprétation des textes, 
personne n'aura plus à lui reprocher son incompéience : les savants 
eux-mêmes le couvrent. De là l'impression d'aisance singulière, je 
dirais presque de maitrise, que laisse derrière elle la lecture de ces 
deux ouvrages d’Abel Rey. On sent que l’auteur a, assuré sous ses 
pieds, un sol ferme et inébranlable. Sa pensée, là même où elle est 
le plus personnelle, se ressent de la belle confiance que lui inspirent 
d'aussi solides appuis : et rien qu'au ton assuré du langage on 
devine la qualité des garants qui étayent ses moindres affirmations. 
Voici en effet se succéder, tant dans le texte que dans les notes 
au bas des pages, tous les grands noms que compte la science au 
cours de ces cinquante années : Français, Allemands, Anglais, Amé- 
ricains, Hollandais, vivants ou morts, tous sont là, venus pour 
témoigner de l’orthodoxie de leur interprète; et (petit détail qui a 
son importance) leurs noms sont écrits sans être précédés du « Mon- 
sieur » traditionnel et cérémonieux dont seuls, jusqu'ici, les docu- 
ments d'ordre judiciaire osaient se dispenser. C’est qu’en effet c'est 
bien de quelque chose de tel qu'il s'agit ici : dresser une « enquête », 
recueillir « les dépositions et les témoignages » des physiciens 
contemporains sur la valeur de leur science, — ou plutôt la pre- 
mière moitié de cetle enquête seulement, une seconde série nous 
étant promise, où, après la « méthode » sera examiné le « con- 
tenu » de la physique contemporaine, — tel est expressément 
l'objet poursuivi par l’auteur. C'est done bien, au fond, la première 
partie d'une « philosophie de la physique » rédigée d'après les phy- 
siciens eux-mêmes, que nous donnent ces deux ouvrages (le petit 
traité pouvant être considéré comme un chapitre détaché du pre- 
mier, et écrit à un point de vue un peu différent, plus philosophique 
et plus psychologique). Et les résultats déjà obtenus dans cette pre- 
miére enquête par l'emploi habile de procédés aussi sùrs font 
attendre la seconde avec la plus vive impatience. 

Il est vrai qu’à côté de précieux avantages la méthode adoptée 
comporte bien quelques dangers. Faire de la philosophie avec les 
écrits des savants, cela est très bien, et nous prémunit contre une 
espèce d'erreurs au moins, les erreurs de science pure : mais si les 
savants, en écrivant, n'ont pas eu l'intention expresse d'élaborer un 
système de métaphysique, ne courons-nous pas le risque, en les 
travestissant malgré eux en « philosophes sans le savoir », de 
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fausser légèrement leur pensée? Ici, c'est une boutade qui nous 
arrête, un simple paradoxe, auquel nous donnons, en l’isolant, une 
portée qu'il n'avait certes pas dans l'esprit de celui qui l'émettait 
en passant ; là, une contradiction entre deux affirmations différentes 
que nous voulons à toute force concilier, comme si, en ces matières, 
le savant s'était toujours préoccupé de se mettre d'accord avec lui- 
mème; nous introduisons de l'ordre là où régnait tout simplement 
le caprice de la pensée, de la rigueur là où l'exactitude du raison- 
nement n’était que de façade, les savants, les physiciens mathéma- 
ticiens surtout, mettant une sorte de coquetterie à paraître enchainer 
toujours leurs réflexions par des liens strictement logiques. Enfin et 
surtout, prenant certaines formules au pied de la lettre, nous ris- 
quons d'immobiliser chacun de ces savants dans une attitude unique 
de pensée, négligeant par là même ce que leur doctrine pouvait 
avoir de souple, de libre, de multiple, de vivant. 

Et c'est bien là le léger reproche qui sera fait aux livres d’Abel 
Rey. L'auteur se donne une peine infinie, et dont les bénéficiaires ne 
lui seront pas toujours également reconnaissants, pour systématiser 
et rendre parfaitement cohérentes les doctrines qu'il étudie : le 
résultat, c’est que ces libres réflexions de savants, repensées par le 
cerveau d’un philosophe, ont contracté je ne sais quelle raideur uni- 
taire qui les avantage parfois, mais qui risque parfois aussi de les 
desservir. À lire notamment les pages sur Rankine, on ne se dou- 
terait pas de tout ce que la pensée de ce précurseur de l’énergétique 
a eu d'hésitations et de flottement avant d'arriver à marquer une 
préférence pour la méthode nouvelle. Et si Mach, Ostwald, Duhem 
ne perdent rien, si les représentants du néo-mécanisme gagnent beau- 
coup à voir systématiser leurs opinions jusque dans les moindres 
détails, en pourrait-on dire autant d'Henri Poincaré, par exemple? 
À qui n'aurait lu que le chapitre, pourtant singulièrement pénétrant 
et nettement admiratif, que lui consacre Abel Rey, serait-il possible 
de se faire une idée du rôle complexe joué par ce savant et de l'at- 
traction singulière que sa pensée a exercée sur les esprits les plus 
divers? Il est parlois bien dangereux, voyez-vous, de tomber entre 
les mains des philosophes : vos idées reprises, remaniées, perfec- 
tionnées, adaptées de force à un système comme à un lit de Procuste, 
ont subi de telles transformations que vous ne les reconnaissez plus : 
ce ne sont plus désormais vos idées à vous, et vous pouvez en reje- 
ter la paternité : ce sont maintenant celles de votre interprète. 
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Et pourtant, je sens très bien tout ce que ce reproche aurait d'in- 
Juste ct d’exagéré, et je devine la réponse que l’auteur tient toute 
prête pour sa défense. Car, il faut bien l'avouer, cette systémati- 
sation artificielle de la pensée des autres, qui a ses inconvénients, 
mais c’est une nécessité de la méthode même que nous suivons! 
et nous n’en avons point d'autre meilleure à proposer. Nous devons 
faire de Ia philosophie avec les réflexions des savants : le moyen de 
ne pas organiser ces réflexions de façon philosophique? Et puisque, 
d'un côté, les savants prennent bien garde de se poser en philo- 
sophes, sentant bien que le terrain se déroberait sous leurs pieds, 
et que, faute de préparation suffisante, ils risqueraient, tout en se 
croyant originaux, de réinventer les idées d’un Aristote, d’un Des- 
cartes ou d'un Kant; puisque, d'autre part, les philosophes, agissant 
d’ailleurs très sagement, se tiennent sur la réserve, et évitent soi- 
gneusement de mêler leur incompétence aux discussions délicates 
des savants : — comment voulez-vous établir une communication 
entre les deux camps, comment voulez-vous faire une philosophie 
scientifique, par une méthode autre que celle-là? Il faut bien tout de 
mème que quelqu'un se risque le premier! Et si, après avoir recueilli 
pieusement les opinions tombées des lèvres des savants, nous encou- 
rons l’accusation de les avoir déformées en les systématisant, admet- 
tons, si vous y tenez, que c’est nous maintenant, et nous seuls qui 
parlons, à nos risques et périls : avouez pourtant que nos paroles, 
directement inspirées des savants, ont désormais une autorité qu’elles 
ne pouvaient pas songer à avoir auparavant... 

Et telle est bien la position très forte occupée par Abel Rey. Sous 
des apparences de réserve, parfois de timidité, sa tentative, au fond, 
est très nouvelle et très audacieuse. On pourra s’y tromper : des 
philosophes peu bienveillants ne verront peut-être dans ses livres 
qu'un travail d'historien, ayant fréquenté les savants, et se parant 
de son érudilion scientifique : des savants pourront affecter de ne 
voir en lui qu’un métaphysicien fourvoyé parmi eux, trop peu cou- 
rageux pour oublier ses origines et se plier docilement à la disci- 
pline scientifique; les uns le jugeront trop savant, les autres l’esti- 
meront encore trop philosophe : il n'est ni l’un ni l’autre : ou plutôt 
il est à la fois moins et plus que ce que ces deux mots comportent 
dans leur signification d'aujourd’hui. La région indécise, le domaire 
mal défini, où, modestement, il s’installe après quelques autres, et 
que, faute de mieux, on peut appeler la Critique des sciences, ce 
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n’est rien de plus, mais ce n'est rien de moins, que la province 
autrefois si fertile qui a nourri à ses débuts la pensée moderne, où 
savants et philosophes ont puisé longtemps leur inspiration, et 
qu'illuminait encore à la fin du xvii siècle, avant que les ténèbres 
l'envahissent, le génie d'un Kant... 


Après avoir donné une idée sommaire de la méthode de l’anteur 
et de l’esprit général de ses deux ouvrages, est-il possible main- 
tenant d’entrer dans le détail de leur contenu ? Comme toutes les 
œuvres fortement documentées, et qui mettent toute leur coquet- 
terie à être avant tout une collection documentaire, ces livres sup- 
portent difficilement l’analyse. On ne résume pas un recueil de 
procès-verbaux : on le relit en entier, ou on consulte à nouveau le 
texte du passage intéressant. C'est donc seulement une table des 
matières très pauvre et très sèche qu'il faudrait se résigner à dresser 
de toute cette riche information. Voici néanmoins, très largement 
esquissés, les résultats de l'enquête conduite par l’auteur dans ses 
deux livres (que pour la commodité et la rapidité de l'exposition 
nous ne séparerons pas l’un de l’autre) : 

Ce que nous voulons faire, c'est étudier l'esprit de la physique 
contemporaine en examinant spécialement l'opinion que se font 
aujourd’hui les savants de la valeur de Ia théorie physique. Or, pour 
comprendre la pensée actuelle des physiciens” sur ce sujet, il est 
d’abord indispensable de voir à quelle conception cette pensée suc- 
cède, à quel système elle s'oppose. Ce système, c'est le mécanisme, 
sous la forme traditionnelle dont l'avaient revêtu les savants de la 
première moitié du xix° siècle. 

Qu’est-ce donc que le mécanisme classique? 

Héritière de la pensée cartésienne, la doctrine mécaniste classique 
explique tout, dans le monde physique, à l'aide d'éléments géomé- 
triques et mécaniques. Les caractères essentiels de ce mode d'expli- 
cation sont les suivants : D'abord elle prétend à l’objectivité : tôt ou 
tard l'hypothèse doit se transformer en réalité expérimentale : en 
formulant sa théorie, le physicien mécaniste croit seulement anti- 
ciper l'avenir : l'univers devant quelque jour apparaitre à nos yeux 
sous forme d'un mécanisme réel dont on pourrait démonter toutes 
les pièces. Comme conséquence, donc, la théorie physique est cons- 
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truite tout entière avec des éléments figurés, objets toujours pos- 
sibles d’intuition. Enfin elle ne fait appel dans cette construction 
qu'aux principes et aux lois de la seule mécanique. Théorie ciné- 
tique des gaz, théorie mécanique de la chaleur, théorie de l'unité 
des forces physiques, théorie des atomes en chimie, autant de succès 
fameux de l'explication mécaniste au cours du dernier siècle, et qui 
semblaient la consolider définitivement. 

Et pourtant, au moment même où la doctrine triomphait, elle 
laissait transparaître les germes secrets de sa déchéance. La fon- 
dation de la thermodynamique avait paru son plus beau titre de 
gloire : les deux lois fondamentales de la thermodynamique allaient 
précisément se retourner contre elle pour la miner. La première loi 
d’abord (loi de l’équivalence de la chaleur et du travail) : lexistence 
d’une formule mathématique, permettant de passer directement d’une 
forme de l'énergie à une autre, devait amener naturellement certains 
savants à considérer comme inutile l’image mécanique qui avait 
servi primitivement à établir cette équivalence. La deuxième loi 
(loi de Carnot-Clausius) : le fait de la dégradation continuelle de 
l'énergie reste inexplicable dans la théorie mécaniste, et parait 
même à beaucoup d’esprits difficilement conciliable avec elle. 

Une réaction devait donc nécessairement se produire, qui allait 
amener — certains savants à rejeter en bloc toute la théorie méca- 
niste : c’est l’attitude radicale adoptée par l’école « conceptuelle » ou 
« énergétique »; — certains autres à examiner de près les postulats 
de la théorie mécaniste, et à conclure de cet examen que le méca- 
nisme n'est qu’une simple hypothèse, utile peut-être parfois, mais 
sans objectivité certaine : c'est l’école « critique »; — certains enfin, 
à réformer la théorie mécaniste, tout en en retenant l'essentiel : 
rejetant comme les deux autres écoles la croyance à l’objectivité, 
mais revendiquant pour le physicien le droit d’user de la méthode 
figurative, et d'utiliser dans ses constructions théoriques les prin- 
cipes et les lois de la mécanique : c’est l’école qu’on peut appeler 
néo-mécaniste. 

Telles sont les trois attitudes différentes entre lesquelles se répar- 
tissent les physiciens d'aujourd'hui, et qui symbolisent assez bien 
leur opinion touchant la valeur de la théorie physique. 

Parmi les représentants de la théorie « conceptuelle » ou « éner- 
gétique », l'auteur a distingué comme étant les plus représentatifs : 
Rankine, Mach, Ostwald et Duhem, 
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Rankine d’abord (qui le premier, en effet, a mis en circulation le 
mot « énergétique »). 

Rankine est avant tout un ennemi de l'hypothèse en science. Pour 
lui, l'idéal du savant doit être la méthode abstractive; son mot 
d'ordre : pas de conjectures! Il lui faut partir de l'expérience, la 
décrire, l’analyser, mais ne rien imaginer au delà de ce que fournit 
lexpérience. Toute hypothèse est dangereuse : tôt ou tard nous 
sommes conduits à la prendre pour une réalité : un fait expérimenté 
la contredit-il, nous le déclarons impossible et inexistant; un fait 
non expérimenté s’accorde-t-il avec elle, nous nous imaginons 
Pavoir perçu : et nous finissons ainsi par croire au caractère absolu 
des principes les plus hypothétiques : centres de force, points maté- 
riels, fluides impondérables, atomes. Le grand danger du méca- 
nisme, c’est d'abandonner le terrain solide de l'expérience. 

Or que nous donne l'expérience? des changements, et rien que 
des changements. Un corps tombe dans l’espace : changement de 
position ; il rencontre un obstacle et s'écrase : changement de figure ; 
en même temps le voici qui s’échauffe : changement de température ; 
tout dans l'univers physique est changement. Mais ces changements 
n’ont pas lieu au hasard : ils s’ordonnent d’après certaines lois inva- 
riables, comme si, derrière eux, une quantité subsistait, toujours la 
même en son fond, différente seulement par ses modalités, l'énergie. 
Trouver ces lois du changement, écrire l'équation mathématique 
qui régit les transformations de l'énergie, voilà l’objet de la science 
uouvelle, de l'Énergétique. La thermodynamique n'était somme 
toute que le premier chapitre de cette science plus vaste, qui absor- 
berait à elle seule la mécanique, la physique, et, comme le mon- 
treront les continuateurs de Rankine, la chimie elle-même. 

Serrer de plus près la réalité dans l'expérience, et réussir du 
mème coup à étendre encore le domaine de la physique mathéma- 
tique, voilà le double résultat des critiques fécondes de Rankine. On 
ne peut pas le représenter comme ayant desservi les intérêts de la 
Science! | 

Mach poursuit en l'accentuant encore la critique réformatrice de 
Rankine. 

D'après lui, la place extraordinaire occupée par les théories méca- 
nisles dans la science moderne, tient tout simplement à des cir- 
constances historiques (la même idée est développée par J. Andrade, 
fevue de Métaphysique et de Morale, mars 1899). Supprimons par 
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la pensée les grandes découvertes astronomiques de la Renaissance; 
la dynamique moderne ne pouvait se constituer : notre physique, au 
lieu de se mouler sur les phénomènes mécaniques, eût pu alors 
recevoir un développement tout différent et infiniment plus rationnel. 
Qu'est-ce en effet que ce privilège singulier accordé aux notions 
mécaniques de masse et de vitesse, qui nous les fait considérer 
comme fondamentales, les autres notions physiques, quantité de 
chaleur, charge électrique, etc., leur étant subordonnées? Pourquoi 
les premières seraient-elles plus réelles que les secondes? Est-ce 
tout simplement par convention, et parce que nous trouvons cela 
plus commode? Il faut convenir alors que nous n'avons pas eu la 
main très heureuse dans notre choix : l'hypothèse mécaniste s'adapte 
si mal aux phénomènes qu’elle prétend expliquer, que, malgré tous 
les raccommodages savants que nous lui faisons subir, elle échoue 
lamentablement dans son effort pour représenter certaines appa- 
rences réelles, les phénomènes irréversibles par exemple. Mais sup- 
posons qu'elle v ait réussi : en serons-nous beaucoup plus avancés? 
il était bien inutile de superposer à un système de relations parfai- 
tement défini, si bien défini que nous pouvons le traduire mathé- 
matiquement, un second système de relations infiniment compliqué 
et qui n’ajoute absolument rien à la clarté du premier, C’est là une 
œuvre parfaitement vaine, et qui viole ouvertement lé grand prin- 
cipe de l’organisation scientifique des connaissances humaines, 
« l'économie de pensée » : plus encore : c’est une œuvre dangereuse : 
car, à encombrer ainsi l’esprit d'échafaudages multipliés, on risque 
de lui faire perdre de vue la réalité. ‘ 

C'est donc à cette réalité que, résolument, le physicien doit revenir. 
La science, après tout, n’est autre chose qu’une analyse de sensa- 
tions. Ne soyons pas naïfs au point de croire que nous pourrons un 
jour saisir les éléments derniers qui se cachent derrière ces sensa- 
tions. Ces éléments n'existent pas. Il n’existe que des relations, 

Ostwald, et d'autres avec lui, Helm, Planck, Popper, vont plus 
loin encore : 

L'hypothèse mécaniste, non seulement ne répond à aucune néces- 
sité naturelle, mais elle est en contradiction formelle avec les 
données de l’expérience. En sacrifiant, comme elle le fait, toutes les 
variétés de l'énergie, énergie thermique, énergie électrique, énergie 
chimique, à une seule d’entre elles, l'énergie mécanique, elle 
dépouille la réalité de ses caräctères véritables pour lui substituer 
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une image déformée et arbitraire. Pourquoi ne pas voir les choses 
simplement comme elles sont? Ce que je sens réellement dans mes 
rapports avec le monde extérieur, ce n'est pas je ne sais quel élément 
mystérieux soumis aux lois d'un mécanisme obscur et compliqué : 
la Matière elle-même ne m'est connue que par les modifications des 
différentes énergies qui la manifestent, et à vrai dire la matière 
n'est pas autre chose qu’un certain groupement de ces énergies. Et 
quant aux rapports nécessaires entre quantités exprimables mathé- 
matiquement que la science exige pour se constituer, nous pouvons 
fort bien les tirer de l’observation directe du réel, sans passer par 
l'intermédiaire coûteux et lent des traductions mécaniques. L'énergie, 
en entendant simplement par ce mot le contenu réel de nos sensa- 
tions, voilà le seul « invariant » dont a besoin la physique mathé- 
matique, invariant le plus simple de tous, le plus réel, n'exprimant 
rien de plus, mais n'exprimant rien de moins que les faits mêmes à 
représenter. 

Restait à dessiner dans ses grandes lignes la théorie physique à 
laquelle conduisait la doctrine nouvelle : c'est l'œuvre qui a été 
tentée par le savant français Pierre Duhem. 

À la doctrine classique, à la fois trop étroite : — nos connais- 
sances physico-chimiques actuelles ne peuvent s’y loger commo- 
dément; — trop lâche : — en autorisant toutes les hypothèses pour 
expliquer par des mouvements cachés les réalilés expérimentales, 
elle ouvre la porte toute grande à l'arbitraire, et pouvant ainsi tout 
expliquer indifféremment, elle ne fait au fond que masquer un aveu 
continuel d'ignorance; — trop compliquée : — les constructions 
laborieuses de la physique anglaise en sont un exemple surabon- 
dant; — et d'ailleurs sur certains points en incompatibilité formelle 
avec l’expérience : — la mécanique de Lagrange ne s'applique plus 
aux phénomènes irréversibles; — à la doctrine classique, done, il 
convient de substituer une théorie physique à la fois plus souple, 
pour suivre la réalité dans ses moindres détails, et plus rigoureuse, 
pour soumettre de plus près cette réalité au déterminisme mathé- 
matique. Et pour cela, un seul moyen : abandonner résolument la 
méthode figurative. Peu importe, après tout, que notre imagination 
saisisse où non la grandeur abstraite, l'énergie avec ses modalités, 
que notre pensée « conçoit » derrière les apparences : celte grandeur 
peut fort bien n’être ni de nature géométrique ni de nature méca- 
nique : l’essentiel est qu'elle se prèle à la mesure et au calcul. S'y 
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prête-t-elle? l'expérience, qui est notre seul juge, en fin de compte, 
nous répond oui : nous n’avons pas besoin d’autre chose : la théorie 
physique est possible. 

Cette théorie physique, quoique évidemment inspirée des faits, 
ne doit plus être « calquée » sur ces faits : c’est l'esprit tout seul qui 
la construit « à propos » des faits : elle n’est somme toute qu'un 
schème algébrique : nous pouvons l'édifier élégamment à l'aide de 
deux ou trois conventions posées par nous en dehors de toute expé- 
rience, ce qui lui assure une rigueur logique absolue, et, par un 
développement tout formel de ces principes, retrouver les théo- 
rèmes de la thermodynamique et le schéma de leur application aux 
phénomènes physico-chimiques. Non pas que ce soit la théorie qui 
d'elle-même engendre les faits : nous prendrons bien garde au con- 
traire d'introduire dans la physique mathématique le moindre élé- 
ment de réalité sensible et concrète qui viendrait à la fois corrompre 
sa pureté logique et limiter son champ d'application : mais parce 
que cette théorie abstraite se trouve traduire excellemment la 
nécessité profonde du lien qui réunit les faits. La science, en fin de 
compte, repose sur une foi véritable dans l'accord final entre l'esprit 
et les choses, le mathématique et l’expérimental, le rationnel et le 
réel. L'erreur du mécanisme n’était done pas d'avoir cru à cet 
accord, mais seulement d'avoir voulu le réaliser trop vite et trop 
naivement, en voulant devancer l'expérience par l'imagination 
mais si les parties caduques de son explication doivent disparaitre, 
l'essentiel de la méthode subsiste, absorbé dans la synthèse nou- 
velle. Et sans doute, la mécanique rationnelle, au lieu d’être le ves- 
tibule de toutes les sciences, ne sera plus désormais qu'un chapitre 
de la physique, le mouvement lui-même se réduira à un cas parti- 
eulier du changement, le changement local : mais c’est toujours, 
comme l'avaient deviné les savants d'autrefois, la fonction mathé- 
matique qui gouverne l'apparition des phénomènes. Et c'est ainsi 
que, « sous les théories qui ne s'élèvent que pour être abattues, 
sous les hypothèses qu’un siècle contemple comme le mécanisme 
secret et le ressort caché de l'Univers, et que le siècle suivant brise 
comme des jouets d'enfant, se poursuit le progrès lent, mais inces- 
sant, de la physique mathématique » (P. Duhem). 

Effort pour orienter la Science — mieux encore que ne l'avait fait 
le mécanisme classique et en s’affranchissant d'ailleurs complè- 
tement de ses procédés — à la fois dans le sens de la réalité et dans 
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le sens de la rigueur mathématique, voilà done en quels termes se 
résume l'œuvre de la nouvelle école. S'il est vrai de dire qu'elle est 
nettement hostile à la forme jusqué-là traditionnelle de la science. 
on ne peut tout de mème pas sans injustice en faire une enne- 
mie de la « Science » tout court! Et c’est encore à la même con- 
clusion rassurante pour l'avenir de la raison qu'aboutit l’enquête 
faite par l'auteur auprès des savants de la seconde école, l’école 
cruique. 

Le principal représentant de ce groupe, dans lequel Abel Rey 
range tous les savants qui se sont occupés ces derniéres années de 
la critique des sciences physiques (G. Milhaud, Henri Bouasse, 
d. Andrade, l’école américaine épistémologique, etc.), est Henri 
Poincuré. C'est sa doctrine sur la valeur de la théorie physique qui 
est choisie comme le type Le plus parfait de la seconde attitude. 

Cette doctrine se rattache très nettement à la critique célèbre qui 
a élé faite par le mème auteur des sciences mathématiques : mais 
si elle s’y rattache, elle ne se confond pas avec elle, comme on le 
croit un peu trop souvent. C'est en mathématiques, et en mathéma- 
tiques seulement, que l'hypothèse n’est qu'une définition ou une con- 
vention déguisée : invention arbitraire de l'esprit, sans lien néces- 
saire avec l’expérience, elle eût pu être tout aussi bien choisie diffé - 
rémment : l’hypothèse proprement physique a une tout autre nature. 
S'agit-il de physique expérimentale? l'esprit du savant intervient 
bien pour essayer de deviner les faits à l'avance, ou bien, ces fails 
étant trouvés, pour les traduire en un langage commode : mais en 
réalité, ici, c’est des faits que tout part, c'est aux faits que tout 
revient. Ce qui le prouve bien, c'est que, des propositions scienti- 
tiques ainsi obtenues, nous disons couramment qu'elles sont vraies, 
ou fausses : langage qui n'aurait aucun sens si ces propositions 
dérivaient d’une libre construction de Pesprit. S'agit-il de physique 
théorique? ici évidemment la part de l'esprit est beaucoup plus 
grande : mais l'esprit fait-il autre chose, après tout, que travailler 
dans le sens même qui lui a été indiqué rigoureusement par l'expc- 
rience? la théorie physique est le prolongement « nécessaire » du 
fait. Par la systématisation des données expérimentales, la Science. 
d'accord avec les désirs secrets de la Raison, marche vers « l'unité » : 
mais c'est qu'aussi bien la Nature déjà était « une », la Nature déjà 
élait un « système » : ses diverses parties ne sont pas étrangères 
les unes aux autres, elles agissent les unes sur les autres, et elles 
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agissent sur nous : l'esprit ne fait donc ici encore que retrouver 
l'Unité qui est dans les choses. 

Mais est-ce bien ainsi qu'on est habitué à se représenter la pensée 
d'Henri Poincaré? nous nous attendions à une critique serrée de la 
science physique, et c'est une apologie qu’on nous présente? où est 
donc la différence avec la doctrine traditionnelle? 

Cette différence, la voici. Elle est dans la valeur accordée aux 
« principes », Le mécanisme classique faisait de ces principes à la 
fois des copies de l'expérience, puisque c’est de l'expérience que 
l’esprit les tire naturellement et sans travail, et des types d’où celte 
expérience elle-même à son tour peut être dérivée, puisque tous les 
faits physiques sans exception découlent des théorèmes de la méca- 
nique rationnelle, La doctrine mécaniste est donc considérée par ses 
partisans comme définitive et possédant une valeur absolue. Or 
Henri Poincaré admet bien que les principes ont été primitivement 
et en quelque manière « inspirés » de l'expérience, mais c’est l'esprit 
seul qui les « pose » librement, au-dessus et en dehors de l’expé- 
rience, les arrachant désormais par là à toute contestation. Un prin- 
cipe en tant que principe est inébranlable, au même titre qu'un 
axiome de géométrie, et aucune expérience ne viendra jamais lin- 
firmer : à vrai dire, il n’est ni vrai ni faux, à la différence des hypo- 
thèses ordinaires : il est établi par l'esprit à titre de convention, 
voilà tout. Et sans doute, ce qui nous a fait choisir cette convention 
de préférence à d’autres, c'est que, nous permettant de mieux sys- 
tématiser l'expérience, elle est pour nous plus « commode », c'est- 
à-dire qu'elle s’adapte mieux à l'objet, qu’elle s'accorde plus par- 
faitement aux faits : elle n’en reste pas moins dans son fond l’œuvre 
de l'esprit. 

La conséquence se devine : c'est le relativisme, opposé au dogma- 
tisme de l’école classique : l'absolu nous échappe : la science n’est 
qu’un système de relations. Mais, encore une fois, ce n’est pas pour 
cela le scepticisme. La physique garde pour Henri Poincaré une 
« valeur de savoir » : elle reste une « explication »; et les succès 
toujours plus nombreux qu’elle remporte dans le monde des réalités 
prouvent qu'elle porte bien tout de même sur de l'objectif. C'esl 
qu'en effet, ces relations entre phénomènes, si c’est nous qui les 
pensons, ce n'est pas nous qui les faisons : elles s'imposent à nous : 
elles sont nécessaires : et c’est leur nécessité même qui nous permel 
de leur adapter le moule de la logique, Et comme en fin de compte 
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le réel se confond pour nous avec le nécessaire, lä physique étant la 
science des rapports nécessaires est bien la vraie, la seule science du 
réel. 

Reste la troisième école, le néo-mécanisme, la plus nombreuse de 
beaucoup, d’après l'auteur, puisqu'elle comprendrait toute l’armée 
innombrable des savants qui, plus préoccupés de pratique que de 
théorie, continuent à user sans scrupule des procédés du mécanisme 
traditionnel, rajeunis d’ailleurs singulièrement sur certains points 
par les récentes théories électro-magnétiques (de Lorentz, de Larmor, 
de Langevin, etc.). Seulement, avertis par Îles critiques pénétrantes 
des autres écoles, ils se gardent bien d'accorder à ces procédés une 
valeur absolue. 

Aucun de ces savants ne s'étant proposé de définir et d'exposer 
entièrement sa doctrine, Abel Rey cesse ici de s’astreindre à une 
analyse suivie pour adopter les allures plus libres d’une enquête 
d'ensemble sur l'esprit général de l’école, et sans qu'aucune doc- 
trine particulière (sauf au début du second ouvrage, pour le traité 
de J. Perrin) soit expressément désignée. 

Ce qui frappe tout d'abord dans la manière dont les physiciens 
contemporains qui restent attachés à la théorie mécaniste entendent 
cette théorie, c’est la souplesse extraordinaire qu'elle revêt. Les 
hypothèses figuratives ne constituent p'us désormais des modèles 
immuables, parfaits du premier coup, et dont il est interdit de jamais 
s'écarter; mais elles s’offrent tout simplement comme des indications 
pour Ja recherche, des ébauches descriptives sans cesse modifiables 
à mesure que la nature se révèle plus complètement. Les principes 
en apparence les plus fondamentaux ne sont vrais que d'une vérité 
relative et provisoire, et pourront fort bien être, sinon complé- 
tement abandonnés, du moins revisés, le jour où il sera reconnu que 
toute l'expérience ne s’y adapte pas parfaitement : le principe de 
l'invariabilité de la masse, par exemple, qui ne serait vrai qu'ap- 
proximativement et seulement aux vitesses relativement très petites 
qui sont celles de l'observation courante. Le point de vue dogma- 
tique du mécanisme traditionnel est donc complètement rejeté, et, 
sur ce terrain du moins, le nouveau mécanisme donne raison aux 
adversaires et aux critiques de l’ancien. 

Mais là où il se refuse à les suivre, c'est quand il revendique le 
droit absolu d’user de représentations concrètes et de recourir aux 
éléments et aux lois de la mécanique pour interpréter et systéma- 
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tiser l'expérience. Aucune des critiques de l’école énergétique ne 
lui parait décisive sur ce point, et il lui oppose victorieusement les 
succès récents de la méthode mécaniste en physique (théorie des 
électrons). 

C’est qu’en effet la méthode mécaniste conserve sur la méthode 
énergétique un certain nombre d'avantages très réels, sinon pour la 
rigueur et la sobriété de la généralisation théorique à laquelle elle 
conduit (sur ce terrain, la supériorité de la méthode énergétique 
est le plus souvent reconnue), du moins comme instrument de 
recherche et d'invention. D'abord, contrairement à ce qui a lieu 
dans les deux autres écoles, la continuité parfaite de l'expérience et 
de la théorie est tout naturellement assurée : toute hypothèse est 
vérifiable et doit être effectivement vérifiée, sinon toujours dans le 
présent, du moins idéalement dans l’avenir; les principes sont 
moulés directement sur l'expérience, et non pas établis par un 
décret arbitraire de l'esprit; les matériaux de la théorie sont tous, 
sans exception, des matériaux réels ou tout au moins réalisables : 
objets toujours possibles de perception, s’offrant à la pensée sous 
forme de représentations concrètes. ils sont pour l'esprit du savant 
un soulagement au lieu d’être une fatigue comme les abstractions 
de l’école conceptuelle; enfin et surtout la communication perma- 
nente qui s'établit ici entre le fait et l’idée, le fait suggérant l’idée 
théorique, l’idée théorique appelant la vérification expérimentale, 
est un ferment incessant de travaux et de découvertes. 

Et quant à la valeur de la théorie physique elle-même, de toute 
évidence elle est bien plus directement assurée encore que dans les 
deux autres écoles, puisque cette théorie physique veut être ici 
expressément « une reconstruction réelle, un agencement réel d’élé- 
ments réels, un agencement empiriquement représentable d’élé- 
ments empiriquement représentables ». 

La conclusion de cette minutieuse enquête, c’est donc que tous 
les physiciens contemporains, à quelque école qu’ils appartiennent, 
croient à la « valeur de savoir » de leur science, mais que Lous éga- 
lement donnent à ce mot savoir une signification positive et sim- 
plement expérimentale. Pour les uns comme pour les autres, la 
théorie physique est vraie, non pas en ce sens qu’elle répondrait à 
je ne sais quelle intuition d’un absolu, mais parce que, systéma- 
tisation de l'expérience imposée par l'expérience elle-même, elle ne 
peut pas être autre qu'elle est, et s'offre comme « nécessaire » à 
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notre esprit et à l'esprit des autres. Et, quoique dans cette systéma- 
tisation la raison joue le premier rôle, c'est toujours l'expérience 
qui à été l’occasion, et c’est toujours l'expérience qui a le dernier 
mot. Point de départ de la science, elle en est également le point 
d'arrivée. 

La physique contemporaine est donc en même temps et par là 
même nettement relativiste. Ce qui a fait faillite de nos jours, ce 
n'est sans doute pas, comme on l'a dit, la Science, mais c’est le 
dogmatisme scientifique. On peut remarquer ici l’action très nette 
qui a été exercée sur les savants, sans que les savants s’en doutent 
toujours, par la pensée philosophique de la fin du xvur° ét du début 
du x1x° siècle. C'était la philosophie, qui, par les cartésiens, avait 
donné à la science son dogmatisme mécaniste, c'est la philosophie 
encore, qui, après Hume, Kant, Condillac, Auguste Comte, le lui a 
progressivement enlevé. 

Et loin de nuire aux progrès de la science, ce relativisme semble 
au contraire lui avoir imprimé un nouvel élan : jamais peut-être 
aucune époque n’a été aussi féconde en hypothèses nouvelles et en 
constructions originales : tout simplement parce que, désormais 
affranchies des préoccupations dogmatiques qui les immobilisaient, 
les théories se présentent au savant comme l'instrument le plus 
précieur de la recherche et du progrès. Et jamais non plus, semble- 
t-il, sous des divergences de détail, somme toute assez secondaires, 
l'accord entre les savants n'a été aussi près de se faire : tout sim- 
plement, parce que, de l’avis unanime, l'expérience reste le seul 
juge de la valeur des théories : rien d’étonnant donc à ce que, par 
suite des progrès mêmes de la recherche, toutes les théories parais- 
sent converger vers un système unique, une théorie définitive, 
laquelle ne ferait au fond qu’exprimer la « totalité » de lexpé- 
rience. 


* 
# » 


On pourrait arrêter ici cette étude. Et pourtant, réduire la pensée 
d'Abel Rey uniquement à ces conclusions très sages, très prudentes 
ettrès documentées, ce serait trop visiblement la trahir. L'auteur a 
mis autre chose encore dans ses livres, et cette autre chose, quin'est 
pas la moins intéressante, c’est sa propre personnalité philosophique. 
Une lutte intérieure fort curieuse se devine à toutes les pages : latte 
entre l'historien fidèle et strictement objectif que veut être Abel Rev, 
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et le penseur indépendant et original qu'il reste malgré tout. Tout 
en-donnant la parole aux savants, et malgré la louable impartialité 
avec laquelle il reproduit exactement leurs opinions (celles mêmes 
qui ne sont point tout à fait ce qu’il eût désiré qu’elles fussent), à 
tout moment il laisse percer son sentiment, par un mot au détour 
d’une phrase, une parenthèse, une note, parfois un développement 
entier, si même, ce sentiment, il ne l’étale pas ouvertement dans 
une préface ou dans une conclusion. Et, si on les voit de ce second 
aspect, la signification de ses livres est assez notablement différente. 

C'est qu’en effet cette enquête avait un but secret : l'auteur savait 
d'avance où il voulait nous conduire : en réalité son œuvre est une 
œuvre de polémique. Il a deux sortes d’adversaires au moins : les 
premiers, qu’il ne désigne jamais expressément, mais pour lesquels 
il n'a pas de pitié, ce sont tous les détracteurs modernes de la 
science, sans exception; les seconds, qu’il nomme, ceux-là, qu'il 
étudie même très longuement, auxquels il rend hommage, tout en 
les discutant, pour qui il est toujours courtois, sinon toujours juste, 
ce sont les physiciens de l'école antimécaniste. 

La déclaration de guerre aux premiers éclate dès le début du 
premier ouvrage : l’auteur ne cache pas ses convictions : nous 
voyons de suite à qui nous avons affaire. Comme Renan, dont une 
phrase caractéristique est reproduite en épigraphe !; comme"Taine, 
qu'il ne cite pas, mais avec qui sa pensée a des affinités profondes ?, 
Abel Rey a dans la Science une foi intrépide. Elle est pour lui non 
seulement le savoir, mais un dogme, le dogme véritable, le dogme 
unique. « Nous voulons la vérité, s’écrie-t-il, et seule jusqu'ici la 
science nous en a donné. » Et l’ardeur qu'il met à traiter un 
problème aussi spécial et aussi technique que celui qui remplit ses 
livres se comprend facilement quand on a lu cette déclaration : « La 
physique est l’école à laquelle on apprend à connaître les choses. » 

Une attitude aussi nette et aussi franche est assez nouvelle et 
assez rare chez les jeunes philosophes pour qu’on s’en réjouisse. Au 
fond, avouons-le, la critique dissolvante, qui est aujourd’hui à la 
mode, ne mène à rien, si du moins on n’a pas le courage d’en 


{. « La science, et la science seule peut rendre à l’humanité ce sans quoi elle 
pe peut vivre, un symbole et une loi. » Avenir de la Science, p. 31, 

2. Voir notamment la conclusion de l'éfude sur Byron : « Dans cet emplai de 
la science et dans cette conception des choses, il y a.un art, une morale, une 
politique, une religion nouvelle, et c’est otre affaire aujourd’hui de les cher- 
cher. » : 
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sortir : et peut-être même qu’à force de calomnier la raison, sans 
nous en apercevoir nous sommes tout bonnement en train de trahir 
le philosophie. Et puis, la méthode nouvelle est si déplaisante, 
quand elle est maniée par des esprits de second ordre! Pour y 
réussir, il faut avant tout le talent : et, certes, le talent n'a pas 
manqué aux maîtres, et il n’a même pas manqué à quelques-uns 
des disciples auxquels Abel Rey, plus sévère que les savants eux- 
mêmes, semble bien n’avoir pas rendu pleine justice. Mais comme 
toutes les doctrines qui ont trop de succès, ce grand courant si 
entraînant a bien pu, dans le champ de la pensée contemporaine, 
tout drainer, le bon comme le mauvais, et capter dans le nombre 
quelques sources suspectes. Et il serait peut-être temps de réagir, 
de revendiquer timidement les droits de la raison contre l'instinct, 
de travailler à dissiper les prestiges d'artistes très fins, très délicats, 
qui pourraient bien à Ia longue faire évanouir tout, pensée comme 
choses, en un délicieux brouillard! Et si nous voulons nous guérir, 
il n’est rien de tel en effet que de nous remettre à la rude discipline 
des sciences, et, dans la saine atmosphère du laboratoire, de 
reprendre contact avec la réalité qui s’enfuyait…. 

Il faut donc, et cela est très vrai, et il y a aujourd'hui quelque 
courage à le dire, il faut « vouloir la vérité », Seulement, et c’est là 
l’écueil, suffit-il de la vouloir pour l'obtenir du même coup? 
L'auteur l’a peut-être un peu trop cru. Le problème de l'accord de 
l'esprit et des choses est à peine posé pour lui, que déjà il est 
résolu. Les pages curieuses et attachantes qui terminent le premier 
ouvrage, et qu'il faut relire dans le texte même, nous dessinent 
comme les linéaments d'une métaphysique, où raison et expérience 
finiraient par se concilier d’elles-mêmes, et où, à peu près comme 
dans la théorie du « fait » de Taine, et par une synthèse analogue et 
tout aussi inattendue de Condillac et de Spinoza, « la vieille 
identité de la pensée et de la réalité » se retrouverait « dans la 
notion élargie de l’expérience, pleine de nécessité en elle-même, 
puisque nous ne pouvons pas nous la représenter autrement qu’elle 
n'est ». « Empirisme radical, dogmatisme radical! » Et cela est très 
beau, je le dis sans ironie aucune, et nous y devons travailler de 
toutes nos forces. Mais tout de même, pour arriver à relever les 
ruines qu'avait faites dans sa pensée la lecture de Hume, et pour 
parvenir, lui aussi, à réconcilier l'expérience et Ia raison, Kant avait 
eu un peu plus d’hésitation et mis un peu plus de temps à se 
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reprendre. Et c’est qu’en effet, avant de retrouver son équilibre, 
Kant avait dû commencer par faire siens ces doutes de Hume, et 
mème par les pousser plus loin que ne l'avait fait Hume lui-même, 
quitte à faire jaillir ensuite, des profondeurs mêmes de ce scepticisme, 
la certitude qu'il cherchait. 

Ce n’est pas là la méthode d’Abel Rey. Il n’a pas voulu regarder en 
face les arguments, bons ou mauvais, du nouveau scepticisme 
aimant trop la science pour paraitre l'effleurer seulement d'un 
soupçon. Était-ce bien la meilleure façon de la servir? Et, que dans 
son panégyrique il ait eu pour lui « tous » les savants, y a-t-il là 
quelque chose qui doive nous surprendre, et cette unanimité apporte- 
t-elle un appui nouveau à sa thèse? — « Les savants croient tous à 
la science : donc, la science est vraie. » — Admettons qu’en effet 
tous les savants croient à la science : ils y sont les premiers inté- 
ressés, et le contraire serait bien invraisemblable : que prouve cette 
constatation? elle détruit tout au plus la prétention qu’aurait émise 
quelque détracteur de la science d’avoir trouvé chez les savants eux- 
mêmes des ennemis de la science. Pour arriver à un résultat aussi 
naturel et aussi facile à conjecturer d’avance, fallait-l donc un 
pareil déploiement d’érudition? D'autant que la vraie critique 
subsiste intacte, après comme avant : et peut-être va-t-elle plus loin 
qu'il ne le semblerait tout d'abord... 

C'est justement cette critique que, dans l'intérêt même de Îa 
science, le philosophe, loin de s’indigner, devrait recueillir 
précieusement : et si par hasard elle est superficielle et fragile, 
ce qui pourrait bien être, après tout, loin de se réjouir, il 
devrait au contraire la reprendre, l’approfondir, poser à nouveau le 
problème. lui chercher un sens'et une portée qu'il n'avait pas tout 
d’abord. Si la philosophie a un rôle, c’est uniquement celui-là. Elle 
n’a pas à faire elle-même la science : ce serait bien dangereux; mais, 
comme l'a dit excellemment Abel Rey lui-même, à créer autour de 
la science une atmosphère favorable; non pas sans doute, comme 
le croit l’auteur, en se faisant purement et simplement l'ancilla 
scientiæ, mais probablement et bien plutôt en constituant à côté et 
au-dessus de la science comme un examen et une discussion perma- 
nente de Ja science, dissipant le nuage de dogmatisme quise reforme 
sans cesse autour d'elle, défendant le savant lui-même contre Île 
métaphysicien qui sommeille en lui, et l’amènera tôt ou tard, si per- 
sonne n'y prend garde, à faire de sa méthode et de ses principes des 
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absolus. « Croire à la science », je n’aime pas beaucoup cette expres- 
sion : elle n’est guère philosophique : le philosophe ne croit pas, il 
examine, il doute, et il doute jusqu’à ce qu’il « sache ». Sa fonction 
porte un nom, et ce nom n’est pas la foi, c’est « la critique »...Il 
reste que, pour jouer ce rôle qu’il remplissait si bien autrefois, le 
philosophe d'aujourd'hui est mal préparé : des livres comme ceux 
d'Abel Rey ont du moins le mérite de montrer, en plantant les 
premiers jalons, dans quelle direction il devrait travailler. 

Reste le grand débat entre l'énergétique et le mécanisme. 

La préférence d’Abel Rey pour la méthode mécaniste perce à tout 
instant, non seulement, comme il est naturel, dans le second de ses 
ouvrages, mais jusque dans son exposé historique, malgré les efforts 
qu'il fait pour demeurer impartial. Tantôt, c'est une note quirectifie 
l'affirmation trop osée d’un partisan de l’énergétique, suggère une 
abjection, relève un oubli, tantôt, et plus exceptionnellement, c’est 
dans le texte même que l’auteur, emporté par la chaleur de l'expo- 
sition, se retourne brusquement contre la doctrine même qu'il 
développe, et, d’historien qu'il était, se fait pour un instant contra- 
dicteur. Là (comme dans le chapitre sur l'école critique), c’est une 
préoccupation continuelle qui se manifeste de tirer doucement au 
mécanisme des savants qui paraissent bien pourtant être restés 
neutres, ce qui conduit parfois l'auteur à oublier, d’une citation, ce 
qui irait contre sa thèse, pour ne retenir que ce qui vaut contre un 
adversaire. Là enfin (comme dans le chapitre sur le néo-mécanisme), 
c’est le parti pris qui transparait de rattacher au mécanisme tous les 
savants contemporains sans exception qui n’ont pas eu à renier 
expressément le mécanisme, tous les savants de laboratoire notam- 
ment, qui, n'ayant pas eu à s'occuper de théorie, se trouvent par là 
même rangés en bloc, sans avoir été consullés, dans l'école méca- 
niste. 

Et cette préférence s’explique. D'abord, Abel Rey a cru voir que 
la théorie énergétique, en restreignant sur plusieurs points les ambi- 
tions de la science, est particulièrement favorable aux doctrines 
néo-scepliques et fidéistes : de là chez lui un fonds de mauvaise 
humeur contre l’énergétique : pour un peu il la rendrait respon- 
sable de tous les doutes qui ont été émis sur la valeur de la science. 
Et en second lieu, il se peut fort bien que son esprit, particulière- 
ment ami du concret, et mal à son aise dans le monde des abstrac- 
tions mathématiques, ait été séduit par une théorie qui donne le 
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premier rôle à l'imagination. C'était là, personnellement, son droit 
strict : mais était-il fondé à faire de son goût la règle universelle? 

Qu'un savant, après avoir pris parti pour l’une ou pour l’autre des 
deux méthodes, la défende ardemment contre la méthode adverse, 
cela, jusqu’à un certain point, est dans l'ordre, et c’est d'ailleurs 
excellent pour la science elle-même, car on ne pratique bien une 
méthode qu'à la condition de la juger supérieure à toutes les autres. 
Mais qu’un philosophe, dont la fonction serait bien plutôt de servir 
d'arbitre entre les deux camps, ou tout au moins qui devrait mar- 
quer seulement les coups en spectateur désintéressé, se jette en 
personne dans la mêlée sans avoir comme le savant l’excuse de la 
nécessité, voilà qui est particulièrement grave. — Mais, dirait l’au- 
teur, ce n'est pas du débat proprement scientifique que je me mêle : 
cette question-Ià ne me concerne pas, et d’ailleurs elle est insoluble 
pour le présent : en fait, les physiciens contemporains se partagent 
sur ce point et ne peuvent arriver à se convaincre. Le seul problème 
qui m'intéresse est d'ordre philosophique et se formule ainsi : des 
deux méthodes, laquelle s'accorde le mieux avec les conditioris de 
la connaissance? — Soit; mais prenez bien garde : votre problème 
psychologique pourrait bien redevenir en fin de compte un pro- 
blème scientifique, et l'objection d’incompétence se poserait à nou- 
veau. Vous l'avez dit vous-même : les formes de l'intelligence 
humaine ne sont pas immuables : elles évoluent sans cesse : ce qui 
convient à une époque ne convient pas forcément pour une autre 
époque : les habitudes intellectuelles d'hier ne sont plus celles d’au- 
jourd’hui, pas plus que ne le seront celles de demain. Lors donc que 
vous soutenez que le mécanisme s'adapte mieux aux conditions de 
la connaissance, il faudrait préciser, et dire de quelle connaissance 
il s’agit : de celle des hommes d'hier? ici vous avez trop évidemment 
raison, la méthode mécaniste étant alors la seule connue et la seule 
pratiquée; mais ce n’est pas le passé qui nous intéresse; de celle 
des hommes de demain? (et c’est bien ce que vous semblez dire 
quand vous écrivez : « il s'agit de chercher ce que sera la physique 
de demain et quel est l’avenir de la science physique ») mais com- 
ment pourrons-nous savoir ce que sera l'homme de demain? Île 
champ des suppositions nous est ouvert, mais, ne l’oublions pas, ce 
ne sont que des suppositions, et qui nous sont dictées par nos pré- 
férences intellectuelles. — Mais ne pourrait-on pas dégager cer- 
taines lois très générales de la connaissance humaine, vraies pour 
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demain aussi bien que pour aujourd'hui, et, cherchant si l'une des 
méthodes s’y conforme mieux que l’autre, déclarer que cette méthode 
a pour elle l'avenir? — C'est bien là en effet ce que vous faites, avec 
une ingéniosité que l’on serait presque tenté de trouver trop grande, 
car, avec un peu d’habileté et quelques légères retouches, en se 
servant des témoignages mêmes apportés par votre enquête histo- 
rique, on pourrait s'amuser à retourner point pour point votre 
argumentation et d'un plaidoyer en faveur du mécanisme faire un 
plaidoyer en faveur de l’énergétique. Le raisonnement serait d'ail- 
leurs tout aussi peu probant.. C'est toujours et en fin de compte la 
valeur scientifique (ou du moins ce que nous croyons être la valeur 
scientifique) de la méthode qui nous fait dire que cette méthode est 
mieux adaptée aux conditions de la connaissance. Et comme c'est 
aux résultats qu'il faut juger de la valeur d'une méthode, chacune 
des deux écoles estimant tout naturellement ses résultats supérieurs 
à ceux de l’école adverse, nous ne pourrons jamais trouver aucune 
raison solide pour nous prononcer. 

Convenons donc tout simplement que le philosophe n'a aucun 
moyen de trancher ce différend entre savants. Rien, absolument 
rien ne l’autorise à interdire d’avance l’une des deux directions, à 
fermer l’une des deux voies : et ce serait d'ailleurs se faire de Îa 
fonction de la philosophie une idée bien singulière que de s'imaginer 
qu'elle possède un pareil pouvoir. De grâce, n'excommunions per- 
sonne! Et si par hasard l'avenir nous donnait tort s'il était reconnu 
un jour que chacune des deux méthodes a un rôle à jouer, ditférent, 
mais également utile, l’une convenant mieux pour la syslématisa- 
tion, l’autre plus favorable au travail de recherche et à l'invention! 
Est-ce que d’ailleurs, en fait, beaucoup de physiciens ne se servent 
pas à la fois, et sans vain scrupule, des deux sortes de procédés? 
« L'énergétique et le mécanisme se mêlent le plus souvent à des 
degrés divers dans les recherches », déclarait naguère un savant 
autorisé. « Cela est fort heureux; ce n’est qu’en adoptant des points 
‘de vueïdivers, quelquefois opposés, que les sciences progressent, et 
il ne faut pas mutiler l'esprit humain ». (Émile Picard, /tevue du 
Mois, 10 février 1908, p. 147.) 

Au reste, dans tout ce débat entre énergétistes et mécanistes, il 
semble bien que règne un malentendu fondamental. C'est une 
question de méthode, et simplement une question de méthode 
qu’on croit discuter : en fait, la plupart des arguments qu'on 
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échange visent le fond des choses, la réalité dernière que nos sens 
n'atteignent point et dont le savant n’a pas à s’occuper, N'y aurait-il 
pas là une survivance curieuse du dogmatisme réaliste qui à long- 
temps animé la science, survivance d'autant plus dangereuse que 
les savants eux-mêmes n'en ont pas conscience et qu'elle a échappé 
à la critique avisée de leur interprète? Qu’est-ce que la matière? la 
matière existe-t-elle? y a-t-il réellement des atomes? l'électron 
est-il autre chose qu’une image commode? et plus encore : qu’est-ce 
que l’espace? qu'est-ce que le temps? qu'est-ce que le mouvement? 
qu'est-ce que la force? qu'est-ce que l'énergie? autant de problèmes 
redoutables (si c'est vraiment la réalité dernière qu'on cherche der- 
rière les définitions et les conventions de la physique mathématique), 
autant de questions insolubles que peut-être le savant aurait intérét 
à esquiver. Et s’il le faisait véritablement, si énergétiste comme 
mécaniste rejetait toute préoccupation secrète d'ordre métaphysique 
pour s’enfermer dans un positivisme et dans un phénoménisme 
radical, alors il n’y aurait plus entre les deux écoles qu'une nuance 
imperceptible, un mode de penser à peine différent. L'énergétiste 
ne ferait aucune difficulté pour admettre toutes les hypothèses figu- 
ratives qu'on voudrait, puisqu'il serait bien entendu que ces hvpo- 
thèses ne sont pas nécessairement des réalités : Le mécaniste oserait 
prononcer le mot d'énergie le jour où il lui serait démontré que ce 
n'est bien là qu’un mot, et non je ne sais quelle idole métaphysique. 
Tout au plus garderaient-ils une préférence secrète, le premier pour 
l'abstraction, le second pour l'imagination. Et c’est le sentiment 
confus qu'ils ont de l’inutilité de toutes ces discussions, qui explique 
pourquoi la majorité des savants s'en désintéresse complètement, 
et poursuit paisiblement son œuvre quotidienne sans se laisser 
distraire par les échos lointains de ces querelles de métaphysiciens. 
« La question entre l'énergétique et le mécanisme », écrivait récem- 
ment encore l’un d'eux (/evue générale des Sciences, 13 mars 19608), 
“ a tout autant d'importance que celle de savoir'lequel des deux de 
Gœthe et de Schiller a le plus de génie. » 

Et c’est là aussi, et très exactement, ce que le philosophe doit en 
penser. De quoi peut-il en effet s'agir dans ce débat? de juger deux 
méthodes? mais tous les procédés sont bons, pourvu qu'ils réussis- 
sent, et le philosophe n’en doit interdire aucun. De juger deux doc- 
trines métaphysiques? oh! alors, la question est tout autre, et nous 
entrainerait loin, bien loin, beaucoup plus loin que le savant ne se 
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l'imagine.. Et les problèmes soulevés déborderaient infiniment ces 
deux simples mots d’énergétique et de mécanisme. 

Donc, pas plus que la critique sceptique de tout à l'heure, et très 
probablement beaucoup moins qu’elle encore, la théorie énergétique 
ne constitue pour la science ni un danger, ni même tout simplement 
un inconvénient. Et quoi qu’en pense Abel Rey dans la conclusion 
de son second ouvrage, à supposer que Le mécanisme fût mis fina- 
lement en échec, la science ne subirait de ce fait aucun dommage 
sérieux, et le rationalisme qui en est l’âme ne serait nullement 
atteint. D'abord c’est là peut-être s'exagerer l'importance d'une 
modification de méthode qui passerait presque inaperçue si la mélu- 
physique ne s’en mêlait pas; ensuite, pourquoi la théorie énergt- 
tique serait-elle inférieure sur ce point au mécanisme ? en resserrant 
davantage les liens du déterminisme mathématique, n’aurait-elle 
pas au contraire pour effet de mieux assurer encore la mainmise 
de Ja pensée sur les choses? Et d’ailleurs, que ce soit l’une des 
méthodes qui l'emporte sur l’autre, ou que toutes deux continuent 
dans l’avenir à servir les intérêts de la science, l'histoire de la phy- 
sique est là pour nous rassurer. Aujourd'hui, c'est une théorie qui 
tombe : demain, une seconde théorie renaîtra des ruines de la pre- 
mière : elle tombera à son tour, mais non pas tout entière : les faits 
restent qu'elle avait aidé à découvrir : et sous ces chutes sucees- 
sives, ce ne sont pas seulement les conquêtes matérielles qui gros- 
sissent, ce sont les victoires intellectuelles qui s’additionnent 
l'Esprit gagne toujours plus sur la Nature : et tous, penseurs, 
savants, métaphysiciens, collaborent à l’œuvre commune, au succès 
futur et lointain de celle dont Abel Rey le premier, à toutes les 
nages de ses livres, se proclame le fidèle servant, je veux dire la 
Raison. 


HENRI MICAULT. 


ENSEIGNEMENT 


PSYCHOLOGIE ET PÉDAGOGIE QU SCIENCE ET ART! 


La pédagogie peut être appelée la « science » (Bain) ou « l’art » 
de l’éducation. Les deux désignations se valent, étant également 
justes par ce qu’elles expriment, fausses par ce qu’elles omettent. La 
pédagogie est, en effet, en un sens, une science; elle l’est par son 
caractère, puisqu'elle est un ensemble ou un système de notions 
théoriques, puisqu'elle pose et développe des principes; mais elle 
est aussi, en un autre sens, un art; elle l’est par son objet, puisqu'elle 
tend à une fin pratique, puisqu'elle étudie les lois de l'intelligence 
et du caractère en vue de les faire servir au développement normal 
de l'intelligence et du caractère, puisqu'elle transforme des lois 
psychologiques en règles didactiques. Toutefois la pédagogie se 
trouve être imparfaitement définie, quand on dit qu'elle est la 
science ou l’art de l'éducation, si par là on entend qu’elle serait exclu- 
sivement l'un ou l’autre. Il faut combiner ou fondre les deux défini- 
tions et dire qu'elle est la théorie de l’art de l'éducation ou la science 
qui a pour objet spécial d'établir et de fonder cet art, d’en indiquer 
les fins et d’en décrire les procédés. 

[ en est de la pédagogie comme de la médecine. La médecine est 
un art par son objet, et une science par son caractère théorique; 
elle n'est pas une science spéculative ou pure, comme la physio- 
logie, l'anatomie, mais une science pratique, ou science subordonnée 
à l'art d'établir (hygiène) ou de rétablir la santé (thérapeutique), et 
qui ne prétend que diriger cet art, lui fournir une base théorique et 
Jui donner des règles. Ce que la médecine est à la physiologie, la 
pédagogie l’est à la psychologie; elle est Ia science psychologique 
appliquée à l’art de l'éducation, et limitée à cetart. ; 

La question de savoir si la pédagogie est une science ou un art et 
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dans quelle mesure elle est l’un et l'autre, n'est pas, comme on : 
pourrait croire, purement scolastique ou verbale; elle présente un 
intérêt à la fois spéculatif et pratique. Mais, pour le montrer, il faut 
analyser et approfondir d’abord les notions d’art et de science. 


I. — DISTINCTION DE L'ART ET DE LA SCIENCE. 


La science et l'art sont deux formes de spéculation différentes : l’une 
abstraite, l’autre concrète. Ceux qui, comme Spencer, parlent de 
sciences concrètes font un contre-sens : la science est et ne peut 
être qu'abstraite, elle est abstraite ou n'est pas. On peut aisément le 
prouver. Si la science était concrète, ce serait proprement, pour 
parler comme Leibniz, « la mer à boire ». En effet elle est univer- 
selle par son objet : rien n’est en dehors de son domaine; elle 
« embrasse tous les genres de phénomènes » (A. Comte). Il faut 
cependant, pour qu’elle nous soit accessible, pour qu’elle ne dépasse 
pas notre esprit, qu’elle ait des bornes, qu'elle soit finie,.et, puis- 
qu'elle ne l’est pas par son objet, il faut donc qu’elle le soit autre- 
ment. Elle l’est, en effet, et précisément par la nature simple ou 
abstraite de ses conceptions. Au lieu de porter sur les faits dont la 
complication et la variété sont infinies, la science porte sur les lois, 
qui sont en nombre relativement restreint, et de plus générales et 
simples. La loi est par définition le fait généralisé, c'est-à-dire sim- 
plifié, réduit à ses éléments essentiels. 

On se fait d'ordinaire une fausse idée de la science. À cause de 
ses progrès incessants, qui rendent plus sensible et font mieux 
apprécier l’immensité de son objet, on.la croit compliquée, et elle 
l’est sans doute en un sens; mais son procédé essentiel n’en est pas 
moins la simplification ou abstraction. « Même envers les moindres 
phénomènes, dit A. Comte, — qui entend par là les plus simples, — 
nous sommes obligés de décomposer pour abstraire, avant de pou- 
voir obtenir cette réduction « de la variété à la constance », de la 
multiplicité à l’unité, qui est l’objet ou la fin de la science. Ainsi, 
pour trouver les lois de la pesanteur, il a fallu « faire abstraction de 
la résistance et de l'agitation des milieux », autrement dit, il a fallu 
simplifier les faits, les dégager des particularités accidentelles qui 
les enveloppent, les recouvrent, nous en dérobent l'intelligence, 
nous les rendent obscurs. 
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Au contraire, l’art est nécessairement concret. Tandis que la 
science porte sur les événements ou propriétés abstraites, tandis que 
la physique par exemple traite de la pesanteur, de la chaleur, de 
l'électricité, etc., abstraction faite des corps dans lesquels se mani- 
festent ces propriétés, l’art a pour objet des éfres déterminés et con- 
crets. L'art de soulever et de transporter les fardeaux par exemple 
sera toujours et nécessairement la solution de problèmes déterminés 
comme celui-ci : étant donné tel corps, de tel poids, placé dans telle 
position, comment faut-il s’y prendre pour le soulever et le mouvoir? 

ll suit de là que l'art est plus complexe que la science. En effet, 
pour résoudre un problème pratique, il ne suffira pas d'appliquer 
les lois générales ou abstraites d’où relèvent les actes à produire, il 
faudra encore tenir compte des conditions spéciales dans lesquelles 
les phénomènes se présentent, il faudra envisager les données con- 
erètes de l’expérience et n’en omettre aucune, sans quoi le problème 
posé ne pourrait être résolu ou le serait à la confusion du théori- 
cien qui se targue de l'évidence de ses principes et de la rigueur de | 
ses raisonnements. 

Comme le remarque Comte, la sagesse vulgaire a bien senti celte 
distinction de l’art et de la science, et l’a traduite à sa manière par 
ces deux sentences proverbiales : {! y «a des règles invariables. — 
[n'y à point de règles sans exception. Il y a des règles invariables en 
effet, si par là on entend les lois abstrailes, « communes aux êtres 
quelconques, où se retrouve le même événement », et il n’y a point 
de règles sans exception, si on a en vue l’application des lois gént- 
rales et abstraites aux cas particuliers et aux êtres concrets. En 
effet, les « simplifications préalables, sans lesquelles La vraie 
science n’existerail jamais, exigent partout des restitutions corres- 
pondantes, quand il s’agit de prévisions réelles », ou d'applications 
pratiques. En raison de sa généralité la science est impuissante à 
réscudre les problèmes particuliers qui se posent dans la pratique. 
« Alors surgissent pour {le théoricien) d'énurmes déceptions, comme 
celles que le tir effectif des projectiles présente aux orgueilleux cal- 
culs des purs géomètres. Voilà d'où provient, dans la vie pratique, : 
l'alternative habituelle des meilleurs esprits théoriques entre l'hési- 
tation et la méprise. C’est l’ün des motifs essentiels de leur inapti- 
tude notoire aux affaires temporelles {. » 


1. Aug. Comte, Système de politique positive, Introduction fondamenta'e, 
chap. 1. | : 
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L'art et la science ne sont pas donc seulement distincts, ils sont 
encore ou paraissent opposés, incompatibles, Quand elle passe à 
l'état aigu. cette opposition devient le dédain des esprits pratiques 
pour la théorie, auquel répond le dédain inverse des théoriciens pour 
la vie pratique. Les gens pratiques ou de bon sens sont brouillés en 
effet avec la théorie ou la science, la tiennent non seulement pour 
vaine, mais encore pour dangereuse, nuisible. C’est ce qu'exprime 
symboliquement l'anecdote, commentée par Platon, de Thalès raillé 
par une servante de Thrace pour s’êlre, en regardant les astres, laissé 
choir dans un puits. Aujourd'hui, comme au temps de Thalès, théo- 
ricien est souvent synonyme d'esprit faux, utopique ; et, de fait, assez 
de savants se sont égarés dans le rêve pour qu'on soit fondé à croire 
non seulement que la science ne préserve pas de lPerreur pratique, 
mais peut-être y prédispose. Les savants eux-mêmes, quand ils sont 
modestes, se rendent sous ce rapport justice; ils se récusent comme 
incompétents dans la vie réelle, et s'enferment, comme les poètes, 
dans leur tour d'ivoire. De quelque sentiment qu'il vienne : défiance 
de soi, prudence, modestie pratique ou orgueil théorique, cet isole- 
ment du savant dans ses spéculations est ce qu'il y a, pour lui-même 
et les autres, de plus désirable et de meilleur. Quand par hasard, 
en effet, l'homme d’abstraction et de science se croit appelé à jouer 
un rôle dans la vie active, quand il se croit investi, par sa supério- 
rité intellectuelle, d’une mission sociale, c’est alors qu'il devient 
redoutable et que sa réelle incompétence se révèle par des effets 
désastreux. Que de savants ont été des politiques brouillons, des 
démolisseurs imprudents! On en a vu, s'improvisant éducateurs, 
réformer d’un trait de plume « le corps entier des sciences » (Des- 
cartes), renverser les traditions pédagogiques les plus éprouvées ctles 
plus sages. Le démon de l’abstraction, quand s’y mêle l'orgueil théo- 
rique, sabre tout, tranche tout, sème partout le désordre ct la ruine. 

Parler ainsi, ce n’est point blasphémer contre la science, l'accuser 
de banqueroute; c’est seulement mettre en garde contre ses empié- 
tements, lui marquer sa tâche, l’enfermer dans son domaine. La 
science sans doute ne trompe pas, mais on peut se tromper sur 
elle, placer en elle des espérances qui ne sont pas fondées, lui attri- 
buer un rôle pratique, qui n’est pas le sien, qu'elle ne peul remplir 
ou remplit imparfaitement. Le domaine de la science, c'est l’ab- 
strait. Quand elle sort de ce domaine, qu'elle empiète sur l'art, la 
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science expose à de graves déconvenues; c’est alors qu’elle peut faire 
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faillite. — Non pas que la matière de l’art, à savoir la réalité con- 
crète, échappe aux lois de la science. Non pas que l’art ne reçoive et 
ne doive recevoir la direction de la science; mais il n’en peut recevoir 
qu’une direction générale. La science, en tout ordre de phénomènes, 
doit se borner à l'établissement des lois fondamentales et simples, 
en un mot, abstraites. — Par suite elle ne peut régler les détails de 
l'art, elle ne peut répondre à tous les besoins pratiques. Il n'y a, dit 
A. Comte, « aucun espoir raisonnable de connaître jamais la plupart 
des lois concrètes, résultées des innombrables combinaisons » des 
lois fondamentales et simples, que la science établit. « Mais aussi 
nous n’en avons au fond aucun vrai besoin. Pour diriger notre con- 
duite pratique, envers nos plus éminents phénomènes (à savoir les 
phénomènes sociaux, lesquels offrent cet avantage privilégié d'être 
les plus modifiables par l’activité humaine), il suffit toujours que les 
indications générales de la science abstraite viennent guider et coor- 
donner les divers renseignements directs que fournit, en chaque 
cas, un judicieux empirisme. Le projet de soumettre nos actes quel- 
conques à une discipline purement systématique, indépendante de 
toute appréciation spéciale, n'est qu'une irrationnelle utopie de 
l'orgueil systématique. On peut assurer qu’elle ne deviendra jamais 
réalisable, même envers les arts mathématiques et astronomiques 
(les plus simples de tous), où la sagesse pratique prévaudra tou- 
jours, quelque précieux usage qu'elle y doive faire de plus en plus 
des lumières théoriques ! ». 

En d'autres termes, si avancée que soit la science, si loin qu'elle 
pousse ses déductions, il y aura toujours, dans les données de l'expé- 


1, Comte, Politique positive, introduction. Bacon pose les mêmes principes et 
en fait une application particulière à la pédagogie. « Les études, dit-il, sont 
pour l'esprit... une: source d’habiletés dans la vie active, où elles mettent en état 
de faire des observations et des dispositions judicieuses. Ur homme, instruit par 
La seule expérience, est plus propre pour l'exécution et même pour juger en détail des 
personnes et des choses. Mais un homme, instruit par l’étude, l'emporte sur lui 
par les vues générales et la direction des affaires. Ne juger les hommes et Îles 
choses que d’après les règles tirées des livres est une méthode qui ne convient 
qu'à un scholastique et à un pédant. Les lettres perfectionnent la nature et 
sont elles-mêmes perfectionnées par l'expérience, les talents naturels, ainsi que 
les plantes, ayant besoin de culture. Mais les directions qu'on en tire sont trop géné- 
rales et trop vagues, si elle ne sont limitées et déterminées par l'expérience. Les 
intrigants méprisent les lettres, les simples se contentent de les admirer, les 
sages savent en tirer parti. Car les lettres seules sont insuffisantes, el'ne suffi- 
sent pas même pour apprendre à bien user des lettres : ce qui peut nous apprendre 
à en faire un. bon usage, c’est une certaine prudence qui n’est pas en elles, qui est 
au-dessus d'elles, ét qu'on ne peut acquérir que par l'expérience ou l’observalion » 
(Essays, chap. xiv, trad. Ant-Lassale). | 
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rience, un imprévu qui lui échappe, une multiplicité qui se. dérobe 
à ses prises, un détail qui la défie et la déconcerte. Ce détail, ina- 
perçu du savant ou négligeable à ses yeux, le praticien doit le saisir, 
le reconnaitre, y donner une attention spéciale; il le doit sous peine 
d'insuccès. La science laisse donc un résidu dont l’art s'empare. Il y 
a pour elle quelque chose d'inexploré, systématiquement ou non, 
dans le domaine du réel el du concret. Mais où elle s'arrête, l’esprit 
de l'homme, aux prises avec les nécessités pratiques, ne s'arrête pas; 
il fait appel à l'observation directe, il procède par tâtonnements ou 
essais, il se tire d'affaire, sans savoir comment, par rencontres 
heureuses, à force de patience, de ruse, d’ingéniosité et de flair. 
C'est là la part de l’art, lequel apparaît ainsi, dans l’ordre de l’acti- 
vité pratique, comme le complément de la science. 

En résumé l'art et la science sont deux formes de la pensée, ayant 
chacune leur objet propre, leur compartiment distinct. L'objet de 
l'art est l’action, celui de la science, la spéculation. Le point de vue 
du savant n'étant pas celui du praticien, son esprit n’est pas non 
plus le même, ne suppose pas les mêmes aptitudes, ne déploie pas 
les mèmes qualités. C'est là d’ailleurs un fait universellement 
reconnu; mais ce fait, il ne suffit pas de le constater, il faut l'expli- 
quer, le rattacher à son principe et en tirer les conséquences. La 
science est théorie, et l’art est pratique; il suit de là que leurs con- 
ceptions diffèrent, que l’une est abstraite, et l’autre concret, qu'ils ne 
peuvent done exactement concorder, qu'ils ont une certaine indé- 
pendance et se développent à part. 


Nous allons encore établir autrement la distinction de l'art et de 
la science, en considérant l’un et l'autre dans leur esprit, dans leurs 
tendances morales. 

La science est entourée de respect : elle attire la renommée et la 
gloire. Rien ne paraît plus juste ni mieux fondé. La science en effet 
est une œuvre de désintéressement. Combien une vie consacrée au 
culte exclusif du vrai, aux recherches laborieuses et ardues, aux 
meditations suivies, n'est-elle pas au-dessus de la plupart des exis- 
tences humaines, entièrement absorbées dans les préoccupations 
matérielles, courses à la fortune, aux honneurs et au gain! Et cepen- 
dant une telle vie est moralement incomplète, desséchée et vide, 
voire même, en un sens, antisociale, égoïste, Aussi voit-on que la 
science n’a pas suffi à remplir l’âme de ceux qui se sont consacrés à 
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elle avec le plus d'ardeur, le plus de génie, et, il faut ajouter : avec 
le plus de bonheur. Pascal qui a parlé si magnifiquement de ia 
pensée et des grands selon l'esprit (comme Archimède), qu’il oppose 
aux grands de chair (Alexandre, César), Pascal, si grand lui-même 
par le génie et par la science, s’est plaint de l'isolement moral et 
intellectuel du savant : Il y a si peu de compagnons, dit-il, dans la 
recherche, voire dans l'intelligence de la vérité! Comte va plus 
loin : il reproche à la science non seulement de déshumaniser 
l'homme, en l’arrachant à la vie et à la société de ses semblables, 
mais encore de dessécher en lui les sentiments et de développer 
l’orgueil. Lui-même se « sent glacer le cœur » quand il revient aux 
études de science püre, aux mathématiques, après avoir vécu au 
contact des hommes par l'étude de la sociologie et de l'histoire, Ea 
science en effet est sans intérêt proprement humain, par là même 
qu'elle est impersonnelle, qu'elle a pour objet la vérité abstraite : 
c'est pourquoi l'esprit ne peut se maintenir sur ses hauteurs, où l’air 
est irrespirable; à la fin il s’en éloigne et s'en détache. 

L'art au contraire, au lieu de nous isoler comme la science, nous 
place au cœur de la réalité, nous met directement en face des choses et 
en relation avec les hommes. Tandis que le savant poursuit ses 
idées, développe ses méthodes, s'enfonce dans des spéculations de 
plus en plus abstraites, sans autre souci que de satisfaire son esprit 
et d'étendre ses conquêtes dans l’immensité du vrai, le praticien, 
éducateur par exemple, poursuit une fin particulière, bornée, à 
laquelle il soumet ses idées et ses actes; il ne s’agit pas pour lui de 
trouver la vérité, mais de la faire connaitre; il se propose de la 
rendre accessible aux esprits; il cherche donc par où elle a prisesur 
eux, sous quel aspect elle leur doit être présentée ; il voit encore 
comment elle est reçue, il redresse les interprétations fausses 
auxquelles elle donne lieu. Travail incessant, tâche jamais achevée! 
Une difficulté résolue, une autre surgit; ce qui se produit découvre 
ce qu'il faut faire. L’attitude de l’écolier commande celle du maitre. 
Il y a sans doute des méthodes scientifiques ou générales, maïs ces 
méthodes doivent être appropriées aux cas particuliers et. concrets. 
Autant dire qu’il n’y a point de méthode, puisque la. méthode varie 
avec les circonstances, le milicu, les individus. En effet s’agit-il par 
exemple de diriger l'attention? Il faudra, suivant les cas, la stimuler 
Gu la contenir. Platon disait : Aristote a besoin du frein et Xénocrate, 
de léperon. Il faudra de même rassurer la timidité des uns, rabattre 


L. DUGAS. — Psychologie el pédagogie ou science et art. K49 


l’orgueil des autres. Tout tempérament moral, intellectuel ou 
physique, demande une hygiène, un traitement, un régime appro- 
priés. L'art de l’éducation est donc une activité toujours en éveil, 
faisant face à tous les imprévus, luttant d'ingéniosité, de patience et 
de zèle contre toutes les difficultés qui surgissent. 

_Et cet art est désintéressé, ou doit l'être! Il l'est au point de se 
défier de lui-même et des succès qu'il remporte. Il y a en effet, en 
éducation, des victoires désastreuses, meurtrières : en voulant 
redresser la nature d’un enfant, on peut l’annuler et la pervertir. 
C'est le cas de Fénelon formant un séminariste quand il avait à élever 
un roi! Combien l’art, quand il est consciencieux, n'est-il pas diffi- 
cile, puisqu'il a tout à craindre, même son propre triomphe! Mais 
combien il est plus ingrat encore, par les échecs immérités qu'il 
subit! On peut dépenser en faveur de certaines natures des trésors 
de dévouement, des prodiges d'habileté et de pénétration, et aboutir 
à des résultats médiocres ou nuls : c’est le cas de Bossuet, précep- 
teur du Dauphin! C'est en éducation, le cas le plus commun et le 
plus ordinaire. C’est, plus généralement, le sort de toutes les œuvres 
humaines. Il faut que l’homme d'action soit désintéressé, car il faut 
qu il s’attende à ce que le fruit de ses efforts lui échappe. Le succès ne 
se produit pas pour lui par cela seul qu'il est mérité; cela, il le sait 
d'avance et, quand l’échec arrive, il se console en disant : J'ai fait ce 
que j'ai puetne regrette rien de mon labeur, quoique opiniâtre et vain. 

Ainsi l’art suscite autant de dévouements que la science, mais il est 
dans la nature des dévouements qu’il inspire d'être pour la plupart 
perdus, et même de rester obscurs, alors qu’ils sont productifs 
d'effets heureux. L’art mérite donc notre reconnaissance plus encore 
que la science. Son œuvre a en outre bien plus le caractère humain 
ou social. Ce n’est pas la science qui mène le monde, si ce n'est 
indirectement et de bien loin. Ce qui conduit les affaires humaines, 
ce qui fait que le monde est habitable et possible, c’est la somme 
des dévouements ignorés qui s’y trouvent, et qui s'exercent au 
profit de tâches humbles et ingrates, comme celle de l’éducateur. 
Spencer compare la science à une « Cendrillon qui cache dans 
l'obscurité des perfections inconnues. Tout le travail de la maison 
lui a été donné à faire. C'est par son adresse, son intelligence, son 
dévouement que l’on a obtenu toutes les commodités et tous les 
agrémentis de la vie ». La comparaison serait plus juste appliquée à 
l’art. Aussi bien la science ne joue plus le rôle de Cendrillon, et la 
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prédiction de Spencer s'est réalisée. « Les sœurs orgueilleuses (les 
autres études, rivales de la science) tomberont dans un abandon 
mérité, tandis que la science, proclamée la meilleure et la plus belle 
règnera souverainement», Ce règne de la science est venu, et la 
reine nouvelle a pour serviteur ou pour ministre l'art. Cest l'art, 
non la science, qui est obscur, inglorieux, et dont le labeur patient, 
le dévouement inlassable enfantent les œuvres que nécessite l’amé- 
lioration de la condition humaine. Ce n’est pas aux savants propre- 
ment dits, c’est à tous les hommes de bonne volonté, de travail et 
de dévouement que s’applique.la belle parole de George Eliot : « Le 
bien croissant de la terre dépend en partie d’actes non historiques, 
et si les choses ne vont pas aussi mal pour vous et pour moi qu’elles 
eussent pu aller, remercions-en, pour une grande part, ceux qui 
vécurent fidèlement une vie cachée et qui reposent dans des tombes 
que personne ne visite plus » (Middlemarch). Heureusement il y à 
lieu d'espérer que le dévouement ne fera pas défaut aux œuvres de 
l’art, tout obscures, tout ingrates qu’elles soient, parce que ces 
œuvres ont pour l'homme un intérêt direct, immédiat et prochain, 
parce qu’elles ne sont pas, comme celles de la science, imperson- 
nelles et abstraïtes, parce qu'elles ont le pouvoir d’exciter la passion 
humaine, d'en mettre en jeu tous les ressorts, l'égoïsme et la sym- 
pathie, l’avarice, la tendresse et la bonté. 

Ainsi la science et l'art, qu'on les considère en eux-mêmes, dans 
leur objet et dans leur fin, ou par rapport à nous, dans l'intérêt 
qu'ils nous présentent, dans le sentiment et les passions qu'ils nous 
inspirent, qu'ils excitent et mettent en jeu, sont profondément dis- 
tincts : ils ne répondent pas à la même définition, ils ne s'adressent 
pas aux mêmes esprits. 


II. —— RAPPORTS DE L'ART ET DE LA SCIENCE. 


Mais de ce qu'ils sont distincts, il ne s'ensuit pas qu’ils n’aient 
point de rapports. Ils en ont au contraire de très importants, qu'il 
nous faut maintenant étudier. 

À première vue, il semble que l'art peut se passer de Ia science. 
En fait il s'en est passé longtemps et l'on voit qu'il s’en passe souvent 
encore. D'abord il näît avant la science. L'homme n'attend pas de 
savoir pour agir; le besoin est là, urgent, impérieux, qu’il faut 
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satisfaire immédiatement, à tout prix, d’une façon ou d’une autre, 
Ainsi il faut vivre, se nourrir, se vêtir, se garantir contre Île froid, se 
préserver ou se guérir de la maladie. On serait fort en peine de 
pourvoir scientifiquement à tous ses besoins, fût-ce à un seul. Mais 
on essaie, on tâtonne, on use d'expédients, on voit ce qui réussit, et 
on arrive finalement et bien vite à savoir ce qu’il importe pratique- 
ment de savoir. La vie ne s'inquiète pas de la logique et ne s'effraie 
pas de la contradiction ou du cercle vicieux : il faudrait savoir pour 
agir, et on agit sans savoir et pour savoir. Primo vivere, deinde philo- 
sophari. C’est la loi de tous les arts. Descartes l’a reconnu pour le 
plus important d’entre eux, celui de bien vivre, ou la morale, qu'il 
affranchit provisoirement de la science, voire de « l'évidence », 
principe et base de la science. Il aurait pu octroyer le même privi- 
lège à tous les autres, et non pas provisoirement, mais pour tou- 
jours. La science en effet n'étant jamais achevée, « la pratique est 
parfois obligée de déborder la théorie, ou du moins les certitudes 
de la théorie, pour se contenter des possibilités et probabilités. La 
morale pratique (notamment) est une perpétuelle solution de fait, 
plus ou moins inexacte, mais préférable en son inexactitude à ['in- 
différence et à l’inertie ! ». 

Au point de vue de la raison, il peut paraître fâcheux qu’il en soit 
ainsi; mais, pratiquement, les choses n’en vont pas plus mal. Les 
hommes s’instruisent et se forment à l’école de la vie, et cette école 
est la meilleure de toutes; l'instruction qu’elle donne est complète 
ou, comme on dit, intégrale. La vie en effet forme les caractères en 
même temps qu’elle débrouille les intelligences. Elle fait des hommes 
au sens plein du terme, des hommes auxquels ne manque aucune 
des connaissances élémentaires indispensables, aucune non plus des 
qualités essentielles de l'esprit et de la volonté. Au surplus le rôle 
de l’instinet et de l'expérience commune est plus grand qu'on ne 
croit dans les choses humaines ; c’a été le mérite de Rousseau de le 
faire voir, dans le domaine de l'éducation en particulier. Et ne 
croyons pas que ce rôle, après avoir été prédominant à l'origine des 
sociétés, ait cessé d'être considérable, ni qu'il doive s’amoindrir 
chaque jour et finalement disparaitre. | 

Un fait d’abord nous frappe. La plupart des industries relèvent 
encore aujourd'hui de l’art empirique, qui ne doit rien à la science, 


1, À. Fouillée, Morale des idées forces, Introd., p. xxir. 
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.qui s’est développé avant elle, et qui, depuis qu'elle est née, con- 
tinue à vivre loin d’elle, ne lui demande rien, s’obstine à l’ignorer. 
C'est ainsi que l'art culinaire n’est pas — heureusement —tributaire 
dela chimie; il est un honnète recueil de recettes transmises par des 
générations de. femmes, fidèles, en dépit des railleries, à la poésie 
du pot-au-feu. C'est ainsi encore que l’agriculture, le jardinage sont, 
en grande partie, des pratiques routinières, qui ne s’enseignent pas 
à proprement parler, mais se communiquent par la tradition, par 
Fexemple, par cet enseignement empirique, qu’on appelle d’un mot 
l'apprentissage. Il en est ainsi de tous les arts de première nécessité, 
ei par conséquent aussi de l’art de l'éducation. Cet art est fait en 
grande partie de pratiques tradilionnelles : on élève ses enfants 
comme on à été élevé soi-même, on se conforme en cela à l'usage, 
à l'expérience des siècles, et cela vaut assurément mieux que de les 
envoyer à une école ultra-perfectionnée et moderne, où ils pren- 
draient des habitudes de penser, des sentiments qui les rendraient 
impropres à vivre dans le milieu où ils sont destinés à évoluer. 

Il y a ainsi, dans toutes les branches de l’activité humaine, une 
forme d'activité qui se développe en dehors de la science et se suffit 
à elle-même : c'est l’art empirique qui, lorsqu'il est constitué, fixé, 
devenu traditionnel, s'appelle métier ou rouline; comme son nom 
l'indique, il dérive uniquement de l'expérience, et il a pour carac- 
tère propre de se transmettre uniquement par la tradition. Un tel 
art n'est point négligeable. Une pédagogie qui le dédaignerait, le 
passerait sous silence, serait comme une psychologie qui manque- 
rait à étudier la vie inconsciente de l'esprit, l'instinct et les fonc- 
lions inférieures. 

L'art empirique toutefois n’est qu'une des formes de l'activité 
humaine, la première née, partant la plus imparfaite et la plus 
grossière, Il ne disparaitra sans doute jamais parce que, si cultivé 
qu'il soit, l'homme aura toujours ses ignorances, ne deviendra 
jemais un être de pure raison, possédant l'omniscience ou seule- 
ment une science égale à ses besoins, parce qu'il y aura toujours 
des questions que résout seul l'instinct ou l’expérience; mais l’art 
empirique est néanmoins appelé à reculer toujours, pour faire place 
à un art plus relevé et plus sûr, qui se réfère à la science, la prend 
pour inspiratrice, pour guide, pour contrôle et pour juge. 

Quand la science naît, Part empirique a vécu. Il peut bien encore 
subsister en fait, mais il ne peut plus logiquement se défendre, il est 
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condamné en droit. Il ne se maintient que comme pis aller, à défaut 
de l’art véritable ou proprement dit, lequel est une déduction ou 
application de la science. 

Passons en revue les caractères de l’art empirique ; nous verrons 
par là même les raisons qui le condamnent. 

1° Cet art est aveugle. Mettons qu'il réussit; il ne peut pas se 
justifier. Logiquement, il n’est done point sûr : il doute au found 
ou il doit douter de lui-même, il n’inspire pas non plus ou il ne doit 
pas inspirer absolument confiance. 

I n'y a en sa faveur qu’une présomption : le succès, Mais le fait 
n'est pas le droit; le succès qu’on obtient, on n'est pas sûr qu'on le 
tient, tant qu'on n'est pas en état de prouver qu’on ne le doit qu’à 
soi-même, qu'il n’est pas un hasard, une bonne fortune et qu'il ne 
s’en ira pas un jour comme il est venu. 

2° Ce n'est pas là un doute seulement spéculatif ou théorique. 
Matériellement ou en fait, aussi bien que logiquement ou en droit, 
l'art empirique n’est pas sûr. Il expose à des mécomptes, il est sujet 
à des méprises. Comment en serait-il autrement? Savoir qu’un fait 
a coutume de se produire, sans savoir pourquoi il se produit, c’est 
ignorer en fait dans quels cas il se produit, dans quels cas il ne ce 
produit pas; c’est être incapable de le prédire, au moins d’une façon 
certaine; à plus forte raison, c’est être incapable de le produire, au 
moins à coup sûr. L'empirique s’attend à ce que l'avenir ressemble 
au passé. Mais il se trompe souvent, les circonstances n'étant plus 
les mêmes. Soit un remède qui se trouve efficace dans un cas, vous 
l'appliquez dans un cas semblable ou censé tel; mais, comme vous 
ne savez pas pourquoi le remède a agi dans le premier cas, vous ne 
pouvez pas savoir s’il agira dans le second. En fait, l'emploi de 
remèdes qui ne sont qu’empiriquement connus se fait souvent à 
contre sens et manque l'effet attendu. L'art empirique est de même 
nature que l'instinct. Or l'instinct passe à tort pour infaillible : on 
ne compte plus ses méprises : le nécrophore, dont la larve trouve 
sa nourriture sur les cadavres, trompé par l'odeur, dépose ses œufs 
sur des linceuls ou sur des plantes fétides ; l'abeille remplit de miel 
la cellule d’un rayon dont on a percé le fond, etc. D’une manière 
générale, tout pouvoir aveugle, qui ne se rend pas compte de ses 
moyens, qui ne sait sur quoi il se fonde, est par là même incapable 
de diriger son action, de la limiter à l'effet utile, de la rendre tou- 
jours efficace et sûre. 
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3° L'art empirique a encore un autre désavantage : il est difficile- 
ment transmissible, C’est un bloc et, comme tel, pourrait-on dire, il 
est difficile à remuer, à transporter, à passer de mains en mains. 
C’est un bloc encore, en ce sens qu’on n'en peut rien retrancher : en 
effet, comme on ne sait pas pourquoi il réussit, on craindrait, en 
omettant une seule circonstance, de tout compromettre et de man- 
quer le but. De là le caractère rituel! de l’art empirique. « C’est 
comme ça! Il n’y faut rien changer! » L'observance des règles tradi- 
tionnelles dans le plus grand détail est la condition du succès. Une 
cuisinière à son fourneau, la cuillère en main, appliquant, pour con- 
fectionner un plat de choix, des receltes savantes comme elle appli- 
querait un rite compliqué, paraît el est en effet une magicienne qui 
opère! Tout homme qui pratique un art empirique, et est maitre 
en cet art, parail de même investi d'un privilège, en possession d’un 
don individuel : il a, comme on dit, le coup de maïin, le coup d'œil. 
Embarrassé de s'expliquer sur son art, l’'empirique en parle lui-même 
soit avec un respect superstitieux, mêlé d’un vague effroi, soit avec la 
modestie charmante d’un instinet qui s'ignore. Il est un être d’intui- 
tion ou d'instinct, un inspiré. Or un inspiré, dit Platon jouant sur les 
mots, passe et doit passer pour un devin ou sorcier (puvixde pavrixc). 
On comprend que, dans la pré-science, tout homme expérimenté et 
habile ait été jugé être en possession d’un secret magique. La nature 
de l’art empirique ne justifie pas, mais excuse, en un mot, explique 
la facile accusation de sorcellerie au moyen âge. Mais le caractère 
personnel, mystérieux, incommunicable de cet art est précisément 
ce qui le distingue de la science, ce qui le frappe d’infériorité, ce 
qui le discrédite aux yeux de la raison. Comme le remarque 
Claude Bernard, la science en effet est impersonnelle : elle est le lot 
commun des esprits, elle peut être enseignée à tous; une connais- 
sance, qui se donne comme personnelle, intransmissible, se révèle 
donc par là même comme au-dessous de la science, comme empirique. 
Ainsi la physique et la chimie, étant des « sciences constituées », sont 
impersonnelles, tandis que la médecine, « encore dans les ténèbres 
de l'empirisme », est plus ou moins mêlée à la religion et au surnaturel. 
« Le merveilleux et la superstition y jouent un grand rôle. Les sor- 
ciers, les somnambules, les guérisseurs en vertu d'un don du ciel 
sont écoutés à légal des médecins. La personnalité médicale est 


1. Surila nature, les caractères et origine du rite, voir Guyau, Îrréligion de 
l'avenir, p. 94 et suiv., 7e édit., Paris, Alcan, 1900. 
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placée au-dessus de la scicnce par les médecins eux-mêmes; ils 
cherchent leur autorité dans la tradition, dans les doctrines ou 
dans le tact médical. Cet état de choses est la preuve la plus claire 
que la méthode expérimentale (c’est-à-dire scientifique) n'est point 
encore arrivée dans la médecine. » 

Ainsi l’art empirique est exclusivement personnel ou incommuni- 
cable; cela résulte de ce qu’il est aveugle, ignorant de lui-même et 
de ses moyens d’action. Si l'on ajoute qu'il est par à même peu sûr, 
sujet à des mécomptes, on voit combien il est imparfait et quels 
progrès lui restent à accomplir. Il a à devenir éclairé, infaillible, 
communicable à tous les esprits; il va le devenir grâce à la science. 


La science transforme l’art, le renouvelle tout entier. Grâce à elle, 
l'art cesse d’abord d’être une expérience aveugle : l'homme n'’atteint 
pas seulement un but, il sait comment il l’atteint, par quels moyens, 
dans quelles conditions et suivant quelles lois. Or c’est déjà un avan- 
tage de se rendre compte de ce qu’on fait; quand on n'en serait pas 
pratiquement plus avancé, on aurait dissipé le malaise, l'inquiétude 
que donnent toute routine aveugle, toute pratique mystérieuse, on 
aurait la satisfaction de voir clair dans ses actes, la joie de comprendre. 

La science nous affranchit encore de l’empirisme aveugle, non 
pas, comme le croit un progressisme simpliste, en rompant systé- 
matiquement avec la routine, en prenant simplement Ia contre- 
partie de l'usage, mais en faisant la critique de l'usage, en cherchant 
à s’en rendre compte, à lui trouver un fondement, s’il en a un, prêt à 
l'abandonner seulement, s’il n'en a point. La science est sans doute 
révolutionnaire dans ses effets, mais non point en elle-même ou 
dans son esprit. Elle est évolutionniste : elle part de ce qui est 
acquis, de ce qui forme la tradition, non pour le renverser, Île 
détruire, mais pour l’éclairer, et au besoin pour le développer et 
l'étendre. Elle ne méprise pas l'empirisme, mais l'utilise en le dépas- 
sant. Les pratiques les plus étranges, les plus absurdes en appa- 
rence, peuvent en effet avoir une raison. L'art empirique a devancé 
la science : il n'est pas de découverte, revendiquée plus tard par la 
science qu'il n’ait entrevue, bien plus qu’il n’ait faite le premier, à 
sa manière et selon ses moyens. | 

Passons en revue quelques découvertes scientifiques. Nous ver- 


4. CI. Bernard, Introd. à la Médecine expérimentale, édit. classique, p. 16, 
Paris, Delagrave. 
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rons qu'aucune d'elles, lors de son apparition, n'était absolument 
nouvelle, bien plus que les hommes de métier savaient déjà de cha- 
cune d'elles ce qu'ils avaient intérêt à savoir. Ainsi les puisatiers de 
Florence, avant que la loi de Torricelli eût êté formulée, connais- 
saient une conséquence de cette loi dont leur art avait à tenir 
comple, à savoir que l’eau ne monte pas dans les corps de pompe 
au delà de 13 pieds. — Ainsi encore les compagnies d'assurances 
savaient de la loi de l'hérédité, avant qu’elle eût fait l'objet des 
recherches spéciales des physiologistes, ce qu’ils avaient à en con- 
paitre; leurs tables de mortalité leur avaient révélé l’existence de 
la longévité héréditaire dans certaines familles, et ils en tenaient 
compte pour l'établissement de leurs tarifs. — Ainsi encore certaines 
maisons vinicoles savaient des lois de la fermentation, avant Pas- 
teur, ce qui était applicable à leur industrie: l'expérience leur avait 
révélé l'emploi de certains procédés pour la conservation des vins 
que devait plus tard indiquer et recommander Pasteur. — Il y a 
plus : telle découverte de premier ordre, exemple celle de Jenner, 
est due à l’empirisme pur. « Jenner a découvert la vaccine antiva- 
riolique à une époque où la science était incapable d'expliquer l’im- 
munité naturelle ou acquise d’un organisme vis-à-vis d’une maladie 
mfectieuse » (Et. Burnet). — Citons enfin une pratique remarquable 
des Arabes, bien antérieure à la découverte de la fécondation des 
plantes : celle de secouer les branches des dattiers mâles en fleurs, 
pour faciliter la fécondation au loin des dattiers femelles. 

D'une facon générale, l'exercice d’un métier, industriel ou agri- 
cole, révèle à tous ceux qui ont le don d'observation, une foule de 
détails dont la science pourrait faire son profit. 

_ L'art empirique n’est donc pas méprisable. Il est instructif, ou du 
moins suggestif. Il est une solution pratique, réclamant une justif- . 
cation théorique. Il rassemble des faits que la science a à élucider 
et à expliquer. Mais l’empirisme nous met en présence d’un fait brut. 
Ce fait, la science lanalyse; elle va chercher dans les circonstances 
qui l’accompagnent ou dont il se compose la particularité instructive, 
le caractère dominateur, la circonstance causale. Connaïissant cette 
circonstance, on connaît alors le phénomène entier, on peut dire à 
coup sûr quand il se produira; on peut le produire quand on voudra. 
La connaissance est simplifiée, l’action est dirigée et assurée dans 
sa marche. — 

Expliquons cela par un exemple. L'eau ne monte pas dans les 


L. DUGAS. — Psychologie et pédagogie ou science et art. 127 


pompes au delà de 13 pieds. Voilà le fait brut enregistré par les fon- 
tainiers de Florence. Mais pourquoi l’eau monte-t-elle dans les 
pompes à une certaine hauteur, qu’elle ne dépasse pas? C’est ce 
qu'on ignore. Pour le savoir, consultons l'expérience, faisons-la 
varier. La hauteur à laquelle l’eau s'élève dans les pompes n’est pas 
la même dans tous les lieux; elle varie avec l’altitude. Or ce qui 
varie quand l'altitude varie, c’est la hauteur, et partant le poids, de 
la colonne d'air, qui s’élève au-dessus du liquide. Voilà la circon- 
stance intéressante, la particularité instructive du phénomène. En 
effet, elle explique tout. Elle explique le fait lui-même : si l'eau monte 
dans les pompes, c'est qu’elle subit une poussée de l'air. Elle 
explique les particularités du fait : si l’eau monte plus ou moins, 
c'est que la couche d'air est plus ou moins haute ou que l'air est 
plus ou moins lourd, etc. Ainsi nous savons pourquoi le liquide 
monte dans les tubes, pourquoi il monte à une hauteur déterminée en 
un lieu déterminé, pourquoi cette hauteur varie et comment, dans 
quelles proportions. Le fait est expliqué, et par là même simplifié, 
prévu, produit à volonté. 

Or on peut voir tout ce qu'on gagne à comprendre un fait, à en 
connaitre la cause, au lieu de constater simplement ou d'enregistrer 
ce fait. D'abord tout mystère disparait : l'intelligence est satisfaite. 
Ensuite la mémoire est soulagée : on n’a pas à retenir le détail 
innombrable, rebutant et fastidieux des circonstances ou particula- 
rités des faits. Tout devient aisé à concevoir : on se reconnaît dans 
les faits, on n’est plus troublé par les exceptions, on lesexplique, on 
y voit la confirmation de la loi. — On sait aussi exactement à quoi 
il faut s'attendre : on peut raisonner, prévoir. Un fait brut n’a pas 
de sens ni de portée; il existe, c’est tout ce qu’on en sait; on n’en 
peut rien conclure. C’est pourquoi l’empirique entasse vainement les 
faits; il n'en a jamais assez et pourtant, si nombreux qu'ils soient, 
ils ne lui apprennent rien !. Au contraire, un fait bien analysé est 
instructif, devient un principe ; le savant, à l’aide de quelques faits 
bien choisis, qu’il interprète et érige en lois, acquiert une connais- 
sance étendue, développe une foule de conséquences. 


1. Cf. A. Comte : « Des lois purement empiriques ne conviendraient qu'aux 
cas qui les auraient formées et elles constitueraient une stérile érudition très 
différente de la vraie science. Quelque complètes qu’elles fussent, la diversité 
nécessaire des circonstances concrètes empêcherait d'en déduire de nouvelles 
prévisions, où réside toute l’efficacité de nos spéculations positives ». (Polit. 
pos., loc. cit.) 
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- Par là même qu'on débrouille les faits, qu'on en démêle la com- 
plication, qu’on en découvre les rapports, on se met en état de les 
produire plus aisément et plus sûrement. L’empirique doit remuer 
toute une masse de faits pour produire un effet donné; il ressemble, 
dit Bacon, à celui qui soulève toutes les pierres d’un champ jusqu’à 
ce qu'il rencontre celle sous laquelle gît le trésor cherché. Au con- 
traire celui qui sait met tout de suite la main sur le trésor, fait 
exactement porter l'effort sur l'effet à produire. Il ÿ a ainsi économie 
de force et accroissement d'effet. Or nos moyens d’aclion sont 
limités. C’est pourquoi il faut les ménager et ne négliger aucune des 
ressources dont nous disposons. « Nos moyens naturels et directs | 
pour agir sur les corps qui nous entourent, dit À. Comte, sont faibles 
et tout à fait disproportionnés à, nos besoins. Toutes les fois que 
nous parvenons à exercer une grande action, c'est seulement parce 
que la connaissance des lois naturelles nous permet d'introduire, : 
parmi les circonstances déterminées, sous l'influence desquelles 
s'accomplissent les divers phénomènes, quelques éléments modifica- 
teurs qui, quelque faibles qu’ils soient en eux-mêmes, suffisent, dans 
certains cas, pour faire tourner à notre action les résultats définitifs 
de l’ensemble des causes extérieures !. » 

Nous avons établi la preuve, indiqué les raisons de la supériorité 
de l'art scientifique sur l’art empirique. Ce qu’on vient de dire des 
arts en général doit évidemment s'appliquer à l’art pédagogique en 
particulier. Un exemple bien simple servira à le faire voir. Dans les 
écoles de Port-Royal, on s'était aperçu que les enfants apprenaient 
difficilement à lire par la méthode traditionnelle, qui consistait à 
épeler séparément les voyelles et les consonnes, avant de les assem- 
bler pour former les mots. Pascal partit de là pour découvrir « une 
nouvelle manière pour apprendre à lire facilement en toutes sortes 
de langues. Il'est certain, — dit Jacqueline Pascal exposant celte 
méthode, — que ce n’est pas une grande peine à ceux qui commen- 
cent de connaître simplement les lettres, mais la plus grande est de 
les assembler. Or ce qui rend maintenant cela plus difficile est que 
chaque lettre œyant son nom, on la prononce seule autrement qu'en 
l’'assemblant avéc d'autres. Par exemple, si l’on fait assembler fry à un 
enfant, on lui fait prononce ef, er, y grec, ce qui le brouille infailli- 
blement lorsqu'il veut fondre ensuite ces trois sons ensemble pour en 


4, A, Comte, Cours de philosophie posilive, 1° 1eçon. 
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faire le son de la syllabe fry. Il semble donc que la voie la plus natu- 
relle, comme quelques gens d'esprit l’ont déjà remarqué, serait que 
ceux qui montrent à lire n'apprissent d’abord aux enfants à connaître 
leurs lettres que par le nom de leur prononciation, et qu’ainsi, pour 
apprendre à lire en latin, par exemple, on ne donnât que le même 
son d’e à l'e simple, l'& et l’ae, parce qu'on les prononce d’une même 
façon, qu'on ne nommät les consonnes que par leur son naturel, 
en y ajoutant seulement l’e muet qui est nécessaire pour les pronon- 
cer. que pour celles qui en ont plusieurs (sons) comme e, 9, f,s, 
on les appelât par le son le plus naturel et le plus ordinaire, qui est 
au c le son de que, et au g le son de que, au t le son de la dernière 
syllabe de forte et à l's celui de la dernière syllabe de bourse. Et 
ensuite on leur apprendrait à prononcer à part, sans épeler, les 
syllabes ce, ci, ge, gi, lia, tie, tii! ». La méthode imaginée par 
Pascal est rationnelle en ce qu'elle se fonde sur la psychologie de 
l'enfant et sur une analyse exacte du phénomène de la lecture, de 
ses conditions et de ses difficultés. Elle répond d’abord à cette Loi, 
générale et vague, que l'esprit de l'enfant est naturellement synthé- 
tique, répugne à l'analyse, ensuite à cette autre loi, logique, parti- 
culière et précise, que l’analyse des lettres (voyelles et consonnes) 
doit être faite en vue de préparer la synthèse des lettres ou forma- 
tion des mots, laquelle constitue la lecture proprement dite, c’est-à- 
dire qu'elle doit être rapportée à la prononciation, qu'elle doit être 
la décomposition des mots en leurs éléments naturels ou vocaux et 
non pas artificiels ou visuels. 


HT. — FusiON DE L'ART ET DE LA SCIENCE : LE PRAGMATISME. 


Nous avons vu ce qu'est l’empirisme et ce qu'est l’art déduit de la 
Science, et l'avantage qu'il y a à passer de l’un à l’autre. Nous avons 
vu en même temps et par là même quelle est la genèse ou l’évolution 
des connaissances pratiques : on part de l’empirisme, on s'élève à 
la science et de la science on tire l’art véritable ou proprement dit. 
Telle est la marche normale du développement des connaissances et 
de l’activité humaine. Cette marche cependant n’est pas celle qui est 
toujours ni même ordinairement suivie. En fait l’'empirisme et la 

1. Écrits et lettres de Jacqueline, Jacqueline Pascal, par Cousin, p. 206, Paris, 
Pagnerre, 1849. 
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science se développent parallèlement et à part. La diversité naturelle 
des esprits produit la division du travail social, laquelle à son tour 
renforce et accentue la divergence dés esprits. Les préoccupations 
pratiques, étroites et absorbantes, semblent incompatibles avec 
l'essor spéculatif de là pensée, avec la culture scientifique ; le savañt 
de son côté a besoin d'être délivrè des soucis pratiques pour suivre 
ses déductions et porter sur tous les objets sa curiosité sans fin. 

Le divorce de l’empirisme et de la science est un fait ordinaire et 
commun, pour ne pas dire constant, bien plus inévitable et néces- 
saire, étant psychologiquement fondé. Mais ce divorce ne laisse pas 
d’être fâcheux : logiquement développé, poussé jusqu’au bout, il 
aboutirait à une monstruosité sociale, à la formation de deux castes: 
celle des penseurs et celle des artisans, l’une cultivée à l'excès et 
dont la culture serait toute spéculative, métaphysique et abstraite; 
l’autre, adonnée à une tâche utile, mais ignorante et enfermée dans 
une pratique routinière; d'une part, le mandarinat lettré, le dilet- 
tantisme et Îles curiosités vaines de la pensée; de l’autre, les coolies, 
l’abrutissement de la tâche servile. Un tel état social et mental, qui 
est celui de l'Inde et de la Chine, est déraisonnable et injuste et doit 
disparaitre. 

Mais comment disparaîtra-t-il, s’il est naturel, ou plutôt comment 
pourra-t-il ne pas naître ? Comment se produira la réconciliation, en 
apparence impossible, et pourtant nécessaire, de l’art et de la 
science? 11 faudra, pour opérer une telle réconciliation, une classe 
spéciale d’esprits, tenant le milieu entre les praticiens et lés spécu- 
latifs, entre les empiriques et les savants. Cette classe existe déjà 
dans les branches les plus avancées de la science et de l’art : c'est 
celle des ingénieurs dont Auguste Comte a bien démontré l'impor- 
tance et défini la fonction. 


Au degré de développement déjà atteint par notre intelligence, ce n’est pas. 
mmédiatement, dit-il, que les sciences :s’appliquent aux arts, au moins dans 
les cas les plus parfaits; il existe entre ces deux ordres d'idées un ordre moyen 
qui, encure mal déterminé dans son caractère philosophique, est déjà plus seri- 
sible quand on considère la classe sociale qui s'en occupe spécialement. Entre 
les savants proprement dits et les directeurs affectifs des travaux productifs, 

il commence à se former de nos jours une classe intermédiaire, celle des ingé- 
nieurs, dont la destination spéciale est d'organiser les relétions de la théorie ct 
de la pratique. Sans avoir aucunement en, vue. le progrès des connaissances 
scientifiques, elle les considère dans lzur État présent pour en déduire les appli- 
cations industrielles dont ellessont susceptibles. Telle est du moins la tendance 
naturelle des choses, quoiqu'A-y'ait-encore à cet égard beaucoup de confusion. 
Car ces doctrines intermédiaires entre la théorie pure et la pratique directe ne sont 


L] 
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point encore formées; it n’en existe jusqu'ici que quelques éléments imparfaits, 
relatifs aux sciences ‘et aux arts les plus avancés, et qui permettent seule- 
ment de concevoir la nature et la possibilité de semblables travaux pour 
l’ensemble des opérations humaines, C’est ainsi, pour en citer ici lexemple le plus 
important, qu’on doit envisager Ia belle conception de Monge, relativement à la 
géométrie descriptive, qui n’est réellement autre chose qu’une théorie générale 
des arts de construction. (Cours de philosophie positive. 1"° leçon : Exposition.) 


Mais il faut généraliser et approfondir le sens du mot ingénieur, 
en le dégageant des applications particulières et étroites qu’on en 
fait. On remarquera d’abord que ce mot prend chaque jour une 
extension plus grande : on ne le réserve plus aux brevetés de 
l’École des mines, de l'École des ponts ou de l'École centrale: on 
dit : un ingénieur agronome, un ingénieur électricien, ete, Il con- 
vient en effet d'employer ce terme d'honneur pour désigner tout 
praticien qui est en même temps un savant, ou tout savant, qui 
exerce un art, ét qui utilise les données de la science pour cultiver 
et perfectionner cet art, 

L'ingénieur, ainsi défini, diffère à la fois du praticien ordinaire ou 
de l’empirique et du savant. 

1° T1 diffère de l'empirique, en ce qu’il connaît toutes les sciences 
qui se rapportent à son art, plus exactementen ce qu'il possède une 
instruction scientifique complète, à la fois générale et spéciale, 
générale, parce qu'il n'y a point de connaissance scientifique, digne 
de ce nom, qui n'ait ce caractère, et parce qu'il n’y a pas non plus 
d'art, si spécial qu’il soit, qui ne soit tributaire de plusieurs sciences, 
pour ne pas dire de toutes, — spéciale, c'est-à-dire subordonnée à 
l’art qu'il exerce, dirigée dans le sens de cet art, en un mot 
technique. | 

2° 1 diffère du savant proprement dit, en ce qu'il a en vue, non le 
développement des théories scientifiques, mais l'application de ces 
théories à des problèmes pratiques. Si l'ingénieur était un pur théo- 
ricien, faute de tenir compte des données concrètes, il ferait des 
constructions savantes, mathématiquement irréprochables, mais. 
pratiquement manquées, par exemple, des ponts qui s'écroulent, 
des digues qui se rompent. Si d'autre part, il était uniquement pra- 
ticien, il ne renouvellerait pas, il ne rajeunirait pas son art au con- 
tact vivifiant de la science, il ne le perfectionnerait pas; il serait un. 
routinier à sa manière, un routinier savant, et il y en a de tels. 

L'ingénieur doit donc différer du praticien et du savant, mais il 
doit en même temps réunir les qualités de l’un et de l’autre, H doit’ 
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avoir la culture scientifique et les dons scientifiques : l'ingéniosité, 
la fertilité d'invention, pour perfectionner les procédés de l'art, pour 
tirer des théories toutes les applications pratiques qu’elles compor- 
tent, et il doit avoir les qualités pratiques : le sens et le goût des 
réalités, le désir du succès ; il doit savoir limiter sa curiosité, 
déméler et choisir entre les déductions de la science celles qui 
intéressent son art, et s’en tenir à celles-là. | 

La science de l'ingénieur ou la science pratique en général a des 
caractères propres : elle est, en un sens, plus spéciale, et, en un 
autre, plus générale que la science spéculative ou proprement 
dite. | 

1° Elle est plus spéciale. L'ingénieur en-effet s’interdit non seule- 
ment de parcourir le domaine entier de la science, mais encore de 
cultiver la ou les sciences afférentes à son art, autrement que pour 
résoudre les problèmes pratiques qui se posent à lui dans l'exercice 
de cet art, et dans la mesure seulement où il est nécessaire pour les 
résoudre. 

9 Elle est plus générale, si par là on entend plus étendue et plus 
composite. En effet, pour résoudre un problème pratique, il faut 
faire appel, non à une science, mais à plusieurs, sinon plus ou moins 
à toutes. Ainsi l'ingénieur agronome doit connaître la botanique, 
mais aussi la physique, la chimie, ete.; l'ingénieur des ponts doit 
connaître la mécanique, mais aussi la géologie, la minéralogie, la 
chimie. etc. A. Comte a montré qu'il n'y a pas de science indépen- 
dante, en prenant le mot au sens propre ei comme synonyme de 
connaissance abstraite; mais cela est bien plus vrai encore de ces 
sciences ou connaissances concrètes et pratiques, qu'on appelle 
des arts. | 

La fonction de l'ingénieur est par suite plus complexe et plus 
difficile en un sens que celle du savant. Le savant en effet choisit sa 
tâche, la limite à son gré; l'ingénieur se voit imposer la sienne et 
subit toutes les exigences que cette tâche comporte, en particulier 
celle de réunir des connaissances diverses, hétérogènes et de les 
combiner pour produire l’effet cherché. Le savant suit la route royale 
de la pensée, l'ingénieur doit prendre tous les détours, tous les 
chemins de traverse où la réalité l’engage. | 

Ce qui est dit ici de l'ingénieur, entendu comme praticien doublé. 
d'ün ‘savant, s'applique au médecin, au professeur par exemple. 
Vérifions-en l'exactitude pour ce qui concerne ce dernier. 
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Quelle différence y a-t-il entre un mathématicien et un professeur 
de mathématiques, supposés également instruits? Celle-ci qu'étu- 
diant la même science, ils ne l’étudient pas de la même manière ni 
dans le même esprit. L'un a en vue la science, l’autre l’enseigne- 
ment de la science. L’un ne se préoccupe que d'établir les vérités 
mathématiques et d’en accroître le nombre; il lui suffit de les com- 
prendre, de se les prouver à soi-même; l’autre se préoccupe de 
rendre les vérilés qu’il découvre accessibles à d’autres esprits, 
partant de les présenter dans le meilleur jour, d'en faire ressortir 
l'enchainement et la suite, de les rattacher à leurs principes, d’en 
faire voir les conséquences; il vise moins peut-être à étendre ses 
Connaissances qu'à les ordonner logiquement, à les éclaircir les 
unes par les autres. Le savant n'a en vue que la science; le profes- 
seur a en vue l’économie de la science; il veut que celle-ci soit portée 
au point de perfection logique que l’enseignement exige, soit 
méthodiquement conduite, sans digressions ni lacunes, soit hiérar- 
chiquement construite, chaque vérité étant mise à son rang, ayant 
Sa valeur relative. Les nécessités de l’enseignement contribuent 
ainsi à rendre la science plus élevée, plus philosophique. « Tout 
enseignement régulier, dit A. Comte, pousse nécessairement aux 
vues d'ensemble et fait ressortir les lacunes générales. » L'enseigne- 
ment nuit sans doute en un sens au savant, l'empêche de cultiver la . 
science, de développer ses dons, mais il le sert aussi en un autre, 
il lui fait acquérir des qualités qu'il n’eût pas eues, au moins au 
même degré; celles de la précision et de l'ordre; il dégage en lui 
l'idée philosophique et élevée de la science, et le préserve des 
« divagations académiques », des subtilités, des recherches de 
détail oiseuses, dans lesquelles se complaisent les savants spéciaux, 
Contrairement à ce qu’on pense d'ordinaire, l'eusergnement, loin 
d'abaisser la science, la relève, ou plutôt la maintient “ans sa dignité 
naturelle et propre. 

Il ressort de cet exemple typique que l’art rend à la science 
autant de services qu’il en reçoit. La science fonde l’art véritable, 
mais l’art à son tour sauve la science de ses propres exagérations, de 

es tendances métaphysiques, et la ramène à son véritable objet, qui 
est la prévision. Or la prévision, pour être rationnelle, exige des lois 
générales, et rien de plus. La généralité est donc la marque propre, 
distinctive de la science, entendue comme une prévision rationnelle. 
Si.elle cessiit d'être générale, la science perdrait ce qui fait sa 
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valeur, alors même: qu’elle garderait toutes ses qualités, et par 
exemple sa certitude et sa rigueur. En tant qu’elle est prévision, 
c'est-à-dire qu’elle dirige la pratique ou engendre l'art, la sciehce est 
particulière et demeure concrète:dans ses applications, mais abstraite 
et générale en elle-même ou dans son esprit. Ce. qui constitue son 
originalité représente aussi la nature particulière de ses services ; la 
science donne à l’art une portée qu'il n’a point par lui-même, en 
étend la puissance, en universalise les procédés; elle est générale, 
et c'est par là qu’elle vaut, qu'elle se montre féconde. « L’abstraction 
(scientitique), dit A. Comte, ne devint recommandable qu'en vertu 
de la généralité qu’elle seule procure. » | | 

Toutes Les fois qu’elle sort des généralités, la science s’égare. Le 
particulier lui est interdit comme étant le domaine de l'art. L'art 
cependant est, d'autre part, aussi bien défini et limité que la science, 
car, ayant pour fin l'utilité, il a pour limites, d'un côté, nos besoins, 
de l’autre, les possibilités réelles. Comme ka science ne vaut que par 
les lois qu’elle établit, l'art ne vaut que par les besoins: qu'il satis- 
fait. L’utilité, qui en marque l'objet, en marque donc aussi l'étendue 
ou les bornes. « La spécialité des vues (caractère propre de l’art) ne 
peut mériter l'estime, dit A. Comte, que d’après l'utilité des résul- 
tais. » L ; ‘ 

L'art et la science se trouvent ainsi distingués nettement: Mais on 
peut aussi les unir, les faire rentrer dans un même genre, les con- 
cevoir eomme.formant ensemble le tout du savoir, le seul objet qui 
nous soit accessible et qui soit digne de nos recherches. La vraie 
formule de la doctrine positive est que tout ce qui est en dehors de 
la science ou de l’art est vain et chimérique, partant que « les spé> 
eulations abstrailes qui ne sont pas générales et.les spéculations 
concrètes qui ne sont pas utiles » doivent être systématiquement 
condamnées. 

Enfin la science et l’art ne sont pas seulement distincts et complé- 
mentaires l’un de l’autre, ils sont encore solidaires, ils se suscitent 
mutuellement, se prêtent aide et secours, se contrôlent, se surveil- 
tent en quelque sorte l’un l'autre, se contiennent et se font équi- 
libre. L'esprit normal et complet est celui qui s'inspire à la. fois de 
la science et de l’art, sans s'adonner exclusivement... sans: s'asservir 
ni à l’un ni à l'autre, à savoir celui qui a le sens de la vie, n’est pas 
fermé à la pratique, et qui s'élève néanmoins au-dessus de la pra- 
tique vulgaire, élargit son horizon et se laisse: guider par Îles 
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lumières de la science. L'art et la science, qui semblaient d’abord 
indépendants, voire inconciliables, se rejoignent ainsi et se compiè- 
tent au terme de leur évolution et de leurs progrès spontanés el 
propres. La science apparaît finalement comme directrice de la pra- 
tique et l’art n'arrive à la perfection qu'autant qu'il s'élève aux 
généralités scientifiques, devenues la condition et la garantie de sa 
marche régulière. La réconciliation de l’art et de la science se trouve 
donc coïncider avec leur point de perfection, et c’est ce qu’on semble - 
vouloir exprimer par le terme nouveau de pragmatisme *. Si ce terme 
a fait fortune, c'est qu'il répondait à un besoin réel, à une concep- 
lion juste, celle que nous avuns essayé de préciser et d'éclaircir. 


L. Ducas. 


4. Est-il besoin de remarquer que le prägmätisme, tel que nous l’'entendons 
ici, dégagé de toute métaphysique, n’a peut-être que le nom de commun avec 
le système qu'on désigne d'ordinaire ainsi? 1! n’a rien de subversif ni même de 
nouveau; ilest en germe, et plus qu’en germe, chez Descartes, Malebranche; 
mais, pour notre part, nous préférons nous y tenir; ce qu’on y à ajouté nous 
parait aventureux et risqué, et d'ailleurs obseur et fuyant. 


QUESTIONS PRATIQUES 


en. 


EXAMEN CRITIQUE DES CONDITIONS D'EFFICACITÉ 
D'UNE DOCTRINE MORALE ÉDUCATIVE 


{(Suile.) 


Dans la doctrine chrétienne, la charité est une des trois vertus 
théologales rattachées au premier commandement, qui a pour objet . 
l'amour de Dieu. « La Charité est une vertu surnaturelle par laquelle 
nous aimons Dieu par-dessus toutes choses, et notre prochain comme 
nous-mêmes pour l’amour de Dieu?. » Le principe nécessaire et 
suffisant, la notion intellectuelle à laquelle sont attachés tous les 
devoirs sociaux, c’est que Dieu nous ordonne expressément d'aimer 
notre prochain, et c’est que tous les hommes sont nos frères, rache- 
tés comme nous par le sang de Jésus-Christ. 

Amour du prochain et amour de Dieu sont inséparables. Charité 
est d’abord amour de Dieu, c'est-à-dire détachement de soi, adhésion 
d’esprit et de cœur à l'être infini qui est la fin véritable et unique de 
l’homme. Il n’est pas question d’un autre aspect de la charité dans 
l’Jmitation : « Oh! qui aurait une étincelle de Ïa vraie charité, que 
toutes les choses de la terre lui paraïîtraient vaines®! » Quand 
Pascal parle de la charité, il n’a pas autre chose dans l'esprit que 
l'amour de Dieu; c’est en ce sens qu'il dit : « L’unique objet de 
l’'Écriture est la charité ‘, » précepte unique, diversifié pour satisfaire 
notre curiosité. j 

C'est donc sur le détachement de soi, sur l’état d'union à l'être 


4. Voir la Revue de mai 1908, p. 372-420, juillet 4908, p. 545-545. 
9, Catéchisme de Paris, 2° partie, leçon 1", xx. 
3. Imitation de Jésus-Christ, Hiv. Ï, chap, xv. 
4, Pascal, Pensées, éd. Garnier; art. VIT, 45. 
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infini, que repose la charité du prochain. Ce n’est pas assez dire, 
« repose » : la charité du prochain ne fait qu’un avec l'amour de 
Dieu; car, nous dit Bourdaloue, « aimer Dieu et aimer son prochain 
sont deux commandements inséparables, ou plutôt ce n'est qu’un 
même commandement, qui nous oblige à aimer le prochain dans 
Dieu et Dieu dans le prochain‘ ». Et Pascal : « Adherens Deo unus 
spiritus est : on s’aime parce qu'on est membre de Jésus-Christ. On 
aime Jésus-Christ parce qu’il est le corps dont on est membre. Tout 
est un. L'un est l’autre, comme les trois personnes ?. » 

La charité du prochain bénéfice donc directement du détachement 
de soi, qui est la grande opération de la doctrine chrétienne. Aussi 
le désintéressement est-il la caractéristique de l’amour chrétien des 
hommes : pour pratiquer réellement la charité, il faut renoncer 
positivement à tout intérêt, à sa propre vie, à l'honneur mondain, 
à son bien et à ses droits®, Ce désintéressement est l'effet, non de 
l'amour naturel des hommes, mais de l’amour de Dieu qui, pour 
notre salut, nous détache de nous-mêmes. Pour obtenir de l'individu 
ce désintéressement, la doctrine chrétienne renforce, autant qu'il se 
peut, le lien de l'amour de Dieu aux œuvres de charité : l'aumône 
est un précepte absolu, sanctionné par les peines éternelles, une 
œuvre d’humilité (sentiment de dépendance envers Dieu), une dette 
exigible; la mission divine du Christ est une œuvre de charité des 
hommes (il meurt pour eux; dans la personne du Christ est concré- 
tisée la finalité divine de l’amour pour les hommes); les pauvres 
représentent Jésus-Christ sur la terre; c’est Dieu même, qui se 
substitue en la place des pauvres : « Esurivi, sitivi; hospes eram, 
nudus, infirmus ». 

Dieu aperçu, aimé en transparence de l’homme, l'humanité divi- 
nisée par son rapport aux desseins du Dieu créateur, dotée, par ce 
rapport même, d’une finalité supérieure aux fins de l’homme indi- 
viduel, voilà le fond de la doctrine de la charité chrétienne. 

La charité se distingue nettement de l'amour naturel que les 
hommes peuvent avoir les uns pour les autres. — Cette bienveillance 
naturelle, Pascal la nie durement : « Tous les hommes se haïssent 
mutuellement l’un l’autre. On s'est servi comme on a pu de la concu- 


4. Bourdaloue, Instruction sur la charité, O.,ëd.Firmin-Didot, 1877, t. IT, p. 277 6. 

3. Pascal, Pensées ; éd. Garnier, art. XVI, 58. 

3. Bourdaloue, Sermon sur la Charité du Prochain, O., éd. F.-Didot, t. I, p. 113 
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piscence pour la faire servir au bien public. Mais ce n’est que feinte, 
et une fausse image de la charité, car au fond ce n’est que haine. Ce 
vilain fond de l’homme, figmentum maeèlum, n'est que couvert; il 
n'est pas ôté'. » Sans doute cet emportement dépasse la mesure 
normale de la psychologie chrétienne. Cependant, selon Bourdaloue, 
exact théologien, le « centre du cœur », c’est l'intérêt; seule Ha 
charité produit l’union des cœurs; sans elle les intérêts restent 
propres. Les affections naturelles du cœur ne sont point charité : 
c'est un caractère de la charité d’aimer Fes hommes pour Dieu, 
parce que c’est la loi divine; cet amour-là n’est point particulier, il 
est universel?. Même doctrine chez saint: François de Sales : « La 
charité, qui nous fait aymer Dieu plus que toutet le prochain comme 
nous-mêmes, d’un amour non sensuel, non nalurel, non intéressé, 
mais d'un amour pur, solide et invariable, qui a son fondement en 
Dieu‘... » L’indication des avantages sociaux de la charité du 
prochain n’est pas omise dans les exhortations de Bourdaloue, mais: 
ils sont réduits en un rang très secondaire : le bon ordre, la concorde; 
la sécurité, résultant de la bonne foi'et de la bonne volonté réci- 
proque, sont présentés, non comme les mobiles qui nous incitent à 
la charité, mais comme des effets de la loi établie par Dieu. 

Si l’on se place au point de vue de son contenu, la charité chré- 
tienne du prochain n'est pas seulement un précepte vague de douceur, 
de bienveillance mystique : elle embrasse l’ensemble des devoirs. 
sociaux, tels qu'ils pouvaient être conçus au temps de l’épanouisse- 
ment de la foi chrétienne. — Les notions de justice et de charité ne 
se distinguent guère dans la morale chrétienne. L’antithèse, plus ou. 
moins justifiée, plus ou moins illusoire, entre la justice, respect des. 
droits de tous, et la charité, bonté active, intervention non exigible, 
n’est vraiment apparue qu'ensuite du grand développement pris au 
xvine siècle par l'idée de droit, ensuite surtout des modifications 
profondes dont la Révolution française a marqué l’origine dans les 
sociétés européennes. Mais il serait inexact d'inférer de là que dans 
la morale chrétienne.le point de vue du droit füt exclu ou fût subor- 
donné à celui de la bonté active; il faut dire seulement que les 
deux formes sont constamment envisagées dans Flunité de leur 
source, qui est la charité de Dieu. Écoutez Malebranche : « Saint 


1. Pascal, Pensées, éd. Garnier, art. XVI, an 
2, Bourdalour, Caractère de la Charité chi ‘étienne; O., 4 Hï, p. 456. 
3. Saint François de Sales, Correspondance; leltre à une religieuse. 
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Augustin ne distingue point ordinairement la charité ou lamour de 
Dieu de l'amour de la justice et de l'amour de l'ordre: parce que 
l’idée de Dieu comme souveraine justice est plus propre à régler 
noire amour que toute autre idée de Dieu que l'imagination pourrait 
corrompre, et par Jà nous faire illusion. » Dans son sermon sur la 
Religion et la Probité, Bourdaloue, se référant à saint Thomas, rattache 
simultanément à l'amour de Dieu l’ensemble des devoirs envers le 
prochain : « Or dans Dieu, ajoute ce saint docteur, sont réunis, 
comme dans leur centre, tous les devoirs et toutes les obligations 
qui lient les hommes entre eux par le commerce d’une étroite 
société. Il est donc impossible d'être lié à Dieu par un culte de reli- 
gion, sans avoir en même temps avec le prochain toutes les autres 
liaisons de charité et de justice?. » Il semble, à. lire certains 
passages de Bourdaloue, qu'entre justice et charité il n'y ait qu'une 
différence de point de vue, d'aspect spirituel : l'aumûône dans toute 
la mesure des capacités du riche est établie à titre de Justice, parce: 
qu'elle est commandée par Dieu, qu'elle est donc une dette exigible ; 
l'aumône à titre de charité n’est pas différente quant au contenu des 
devoirs, c'est la même aumône, mais considérée comme imposée: 
par la considération de la fraternité des hommes en Dieu, de l’iden- 
tité des fins auxquelles Dieu les destine ?. — Ainsi l'idée de la justice, 
avec ses Caractères d'exigibilité et de positivité sociale, n'est point! 
absente de la doctrine chrétienne. Mais qu’il s’agisse de la bienveil- 
Fance et de la douceur dans les rapports personnels, qu'il s'agisse 
de l'aumône, qu'il s'agisse de la probité, qu'il s’agisse des devoirs 
civiques tels que les comportait l'organisation sociale de Pépoque, 
douceur, charité ou justice, tous les devoirs sociaux ont nécessaire 
ment pour mobile efficace l'amour de l'être suprême, la volonté de 
soumission à ses lois. L'amour purement humain de la Justice est 
un mobile illusoire : « Car enfin, s'il n’y avait point de religion, et 
que je n'eusse plus devant les yeux ce premier être qui me régit et 
me gouverne, je me regarderais moi-même comme ma fin, et, par 
un dérèglement de raison, qui deviendrait néanmoins alors comme: 
raisonnable, je rapporterais tout à moi : mon intérêt, mon plaisir, 
ma satisfaction, ma gloire seraient mes divinités: et Je prélendrais 


1. Traité de l'amour de Dieu (0. de Malebranche, éd. J. Simon. Charpentier, 
1846, LI, p. 546). 

2. Bourdaloue, Sermon sur la Religion et la Probité, O., t, I, p. 322. 

3, Id., Sermon sur l’aumône, O., t. I, p..174 et suiv. 
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avoir le droit de leur sacrifier toutes choses : pourquoi? parce que 
je ne verrais plus rien au-dessus de moi, ni hors de moi, de meil- 
leur que moi’. » ; 

C'est à tort qu’on se figurerait que la primauté absolue du rapport 
de l'homme à Dieu ôtât leur réelle importance aux rapports SOCIaux, 
que le monachisme contemplatif, que la rébellion anarchiste 
fussent des conséquences nécessaires de la doctrine chrétienne. La 
vérité, c'est que la doctrine chrétienne, surtout dans la forme 
catholique, tend effectivement à une organisation sociale dominée 
par l'idée de Dieu : la vraie société du chrétien, c'est l'Église, 
qui très normalement aspire à régir tou l'ensemble des rapports 
sociaux, et par là se trouve historiquement tantôt en accord, tantôt 
en conflit violent avec les sociétés laïques, selon qu'elles acceptent 
où rejettent sa tutelle ?. Ceci admis, il faut reconnaître que l'im- 
portance des rapports humains n’est nullement méconnue dans la 
doctrine. L'humanité de Jesus-Christ, son sacrifice pour la rédemption 
des hommes divinise effectivement l’espèce humaine, en fait un 
objet de respect et des plus hauts devoirs. La société humaine appa- 
raît, dans la doctrine chrétienne, comme le moyen par excellence 
de l'union de l’homme à Dieu, au Père : l’âme, qui poursuit l'idéal 
divin, en trouve dans les rapports humains le mode unique de réa- 
lisation immédiate. L'établissement sur terre d'un certain ordre 
de justice et de charité est à la fois l’anticipation imparfaite et 
le moyen nécessaire du Royaume éternel de Dieu : « La charité 
ne doit jamais finir. » | 

En résumé la doctrine traditionnelle donne effectivement leur 
place aux devoirs sociaux. Sa caractéristique est de les rattacher de 
la façon la plus réelle et la plus étroite au rapport central de l'âme 
à Dieu; c’est par là qu'elle prétend édifier la moralité sociale dans l'es- 
prit individuel. Intérêt du salut, finalité divine de la société humaine, 
anticipation du Royaume des Cieux, imitation christique, autorité de 
la société ecclésiastique, ces motifs divins, distincts des motifs natu- 
rels, tous réductibles à l'intérêt pris au sens large (appétits et affec- 
tions naturelles), produisent le désintéressement, en réagissant contre 


4. Bourdaloue, Sermon sur la Religion et la probité, O., 1. 1, p. 324 D. 

9, La société ecclésiastique, principalement dans la religion catholique, est 
une source d'autorité, une force de compression jugée nécessaire pour établir et 
maintenir la moralité dans l’âme humaine : les devoirs envers l'Église (socièté 
par excellence) sont étroitement liés aux devoirs proprement moraux. 

3. Saint Paul, L, Cor., 43. : : 
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un fond permanent d’égoïsme individuel, qui résisteaux obligationsso- 
ciales strictes, comme aux préceptes de bonté et d'activité généreuse. 


* 
x * 


Venons maintenant aux formes laïques de doctrine éducative, qui 
toutes tendent à déterminer directement, par monstration ou démons- 
tration, l'individu à pratiquer les devoirs sociaux. 

Dans la majorité des manuels élémentaires et des classes pri- 
maires les devoirs de justice et de charité sont définis et affirmés 
comme dictés par la conscience, et cette affirmation consolidée de 
quelques arguments d'intérêt personnel. De la croyance à la valeur 
persuasive de ces arguments je prends pour témoignage le plaidoyer 
ardent et loyal de M. Jacob en faveur de la valeur éducative de la 
morale laïque‘. L'admonestation qu'il adresse, à titre d'exemple, à 
un écolier pour le détourner de la violence, peut se résumer ainsi : 
sion trouve mauvais de subir la violence, il ne faut pas la faire subir; 
et il ajoute : « Est-ce que de semblables paroles, qui vaudraient 
contre toute forme d’injustice, sont d'une évidence incomplète ou 
nulle?? » Pour développer la bonté, il suffit, pense-t-il, de la for- 
tifier par des raisons de prudence pratique : « La bienveillance ne 
s’accorde-t-elle pas presque toujours avec la prudence ou, en 
d'autres termes, ne répond-elle pas d'ordinaire à l'intérêt. bien 
entendu? » 

Je ne nie pas que nous n'usions souvent, envers nos enfants, de 
ces raisonnements à demi justes, auxquels l’irréflexion, la confiance 

enfantine, notre autorité procurent une certaine action. Mais je ne 
me dissimule pas ct leur très faible portée, et mème, s'ils devaient 
prendre assez de fixité dans l'esprit pour y développer leurs cffels 
logiques, — leur danger. L'argument contre la violence est sans 
valeur. Si l’écolier s’y arrête assez pour réfléchir, il comprendra 
sans peine qu'autre chose est subir la violence, autre chose la faire 
subir, qu'on peut fort bien juger cela mauvais et ceci agréable : 
cette distinction pratique est courante et non sans quelque vérité. 
Dira-t-on après l'évangile que celui qui use de violence attire sur lui 
la violence? L'atfirmation, au point de vue des rapports pratiques 


‘1. Jacob, Pour l'École laïque, conférences populaires, préface de F. Buisson, 


Paris, Cornély, 1899. 
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individuels, n’est pas généralement exacte : en fait, ceux qui subis- 
sent la violence sont souvent les doux, à moins que leur puissance 
ue les protège: les violents sont généralement respectés dans la 
cour du collège et dans nombre dé cas de la vie de relations. L'argu- 
mentation en faveur de la bienveillance ne tient pas mieux à l'usage 
pratique. Dire que la bienveillance s’accorde presque toujours avec 
la prudence, c'est assurément encourager à la prudence, qui se 
trouve par là même élevée à la dignité d’une fin dont la bienveil- 
lance serait un moyen ; mais c’est du même coup nous encourager 
à nous départir de la bienveillance, dès que notre intérêt y sera 
opposé; et vraiment le sens pratique vulgaire n'a aucun besoin d'un 
tel encouragement. Si l’on distingue entre l'intérêt apparent, et un 
véritable intérêt, qui serait constamment d'accord avec la bienveil- 
lance, certes je tombe d'accord. Mais alors ne dites pas à l'enfant 
que la bienveillance s’accorde avec la prudence, il y a équivoque ; 
dites-lui que le désintéressement est son intérêt suprême, et trouvez 
le moyen d'enfoncer cette croyance au plus profond de sa volonté. 
Maïs pour y parvenir il ne suffit pas de l’assurer que tel est le dic- 
tamen de sa conscience : cette assertion ne répond à aucune expé- 
rience immédiate, et est dépourvue de sens pour quiconque ne 
l'interprète pas à l’aide d'une théorie philosophique telle que la 
théorie kantienne de l’autonomie de la volonté. 

J'entends bien que ces raisonnements imparfaits, ces appels à 
l'utilité individuelle ne sont, dans la pensée de M. Jacob, que des 
adaptations de la doctrine à l'esprit enfantin, incapable de science 
et de philosophie. J’ai eu précédemment l'occasion de montrer que 
la préoccupation de se mettre à la portée des enfants est très d’accord : 
avec la conception générale de notre morale laïque, pour laquelle 
l'essentiel est la règle, dont il s’agit de faire admettre par l'esprit La 
valeur : proposons d'abord des mobiles intellectuels accessibles à 
l'intelligence enfantine, plus tard nous développerons les « vraies 
raisons ». Nous avions montré aussi que tout opposée esta méthode 
de la doctrine traditionnelle pour qui l’essentiel est non la règle, 
mais la préparation de l'esprit à la recevoir, préparation qui ne 
saurait avoir un caractère Pro NISOIS; puisqu'elle doit édifier un état 
définitif. 

Mais passons maintenant des adaptations élémentaires aux vraies 
raisons. Îl y a lieu d'examiner successivement l'enseignement des 
devoirs sociaux dans deux types principaux de doctrines : le type 
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rationaliste et le type sociologique. Je crois pouvoir donner une 
idée adéquate du type rationaliste en l'étudiant dans deux excel- 
lents ouvrages pédagogiques, respectivement destinés à des publics 
écoliers différents, et rédigés dans un esprit pratique par de vrais 
philosophes et des éducateurs expérimentés : les Éléments de morale 
de M. P.-Félix Thomas, à l'usage des classes secondaires de qua- 
trième et de troisième, et le livre de M. Jacob, intitulé Devoirs?, 
résumant son enseignement donné à Fontenay-aux-Roses. 

Les deux ouvrages ont un double caractère éclectique et analy- 
tique. Dans l'ouvrage de M. Thomas les devoirs sociaux sont d’abord 
présentés aux élèves de quatrième comme répondant à des sentiments 
naturels à l’homme, propres à la nature humaine, sources d'effets 
heureux, d'ordre, de paix et de joie. — Certes il est excellent d'attirer 
ainsi l’attention sur la réalité et les bons effets de nos sentiments 
altruistes. Maïs si réelle que soit la bonté, la malignité, la dureté de 
cœur sont réelles aussi, et singulièrement plus communes. Pour que 
l’altruisme s'affirme en loi de l’action, il faut qu'il cesse d’être une 
simple disposition plus ou moins développée, qu'il devienne capable 
de surmonter les tendances opposées et les expériences contraires. 
Les effets intérieurs de la bonté ne sont éprouvés et appréciés que 
par l'être dont la nature a déjà consciemment franchi la barre de 
l'égoïsme,; où cette expérience manque encore, l'éloge des senti- 
ments désintéressés apparaît bien verbal, et est peu capable d’agir 
de façon efficace : l'esprit approuve, le cœur ne suit pas. Quant aux 
bons effets sociaux de ces sentiments, il est clair qu’ils ne frappent 
que quiconque a déjà une volonté réelle du bien social. 

Au reste les raisons sentimentales ne servent en quelque sorte que 
d'introduction à la morale sociale de M. Thomas, et, dans le cours 
de troisième, il cherche aux devoirs sociaux un fondement intellec- 
tuel plus résistant dans la notion de so/idarité et de dette sociale, 
telle à peu près que l’expose M. Léon Bourgeois, dans un livre dont 
l'influence considérable a fort contribué à orienter la pédagogie 
morale dans le sens de la recherche de principes homogènes et con- 
crets?, Cette théorie de la dette, extrêmement ingénieuse, a été l’objet 
de discussions non moins ingénieuses, que je ne prétends pas ici rou- 


1..P.-Félix Thomas, Éléments de morale, classes de Quatrième À et B, Alcan 
1904; classes de Troisième À et B, Alcan, 1906. 

2. B. Jacob, Devoirs, E. Cornëly, 1908. 

3. Léon Bourgeois, Solidarité, Paris, Alcan, 1900. 
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vrir. Mais du point de vue purement. pratique, l'assimilation du 
devoir social à une dette juridique, lors même qu'elle réussirait à se 
faire accepter pleinement par l'esprit, ne saurait communiquer au 
devoir une puissance supérieure à celle d’une obligation juridique, 
dépourvue de sanction, dépourvue aussi d’ayants droit pour présenter 
la réclamation et donner quittance ; et ce n’est pas beaucoup dire *. 

Aussi M. Thomas ne s’en lient-il pas exclusivement au point de 
vue du fait de la solidarité. Il donne à sa doctrine sociale un cou- 
ronnement purement rationnel : « Pour bien comprendre nos 
devoirs de justice, il ne suffit pas de voir en nos semblables des 
créanciers dont nous sommes les débiteurs, ou de simples associés 
réunis en vue d’un intérêt commun, il faut voir surtout en eux 
d’autres nous-mêmes, dont la personne égale la nôtre en dignité, est, 
au même titre, respectable et sacrée ?.,. » On reconnaît ici la doctrine 
kantienne de la dignité de la personne humaine. J'ai eu précédem- 
ment l'occasion de formuler des critiques sur l'usage éducatif du kan- 
tisme, transposition rationnelle profonde de la doctrine chrétienne, 
hautement intéressante et instructive pour le philosophe qui cherche 
une harmonie satisfaisante de ses spéculations et de son activité 
pratique, mais dont il ne reste, réduite aux proportions exigées par 
la pratique éducative, qu'un vocabulaire de termes abstraits, dénués 
de tout contenu pour quiconque n’a pas déjà une vie morale forte- 
ment constituée et une culture philosophique suffisante. Je crois 
pouvoir me dispenser de développer encore cette critique au sujet 
des devoirs de justice et de charité. 

En somme, la force déterminante de sa doctrine des devoirs 
sociaux, M. Thomas la demande à une analyse de divers mobiles 
distincts qui doivent nous incliner à les remplir. Aucun de ces 
mobiles, pris séparément, ne nous a paru doué suffisamment d'une 
telle puissance. Dira-t-on que ce que chacun ne peut, tous ensemble 
en sont capables, que la conviction entrant par diverses portes dans 
l'esprit, y fait masse en définitive, de telle sorte qu’elle entraîne 
l’action? C’est psychologiquement faux; une foule de raisons, approu- 
vées par l'esprit au moment où il s'y applique, ne tiennent pas au 
moment de l’action contre une représentation forte. Je prie qu’on 


4. Cette critique est excellemment présentée dans l’ouvrage de M, Paul Bureau, 
La Crise morale du temps présent, Paris, Lethielleux, 1907. 

2, Éléments de morale, classes de Troisième, p. 35. 

3. Voir Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1908. 
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se reporte à notre analyse des conditions d'efficacité de l’idéation 
pratique ? : la doctrine qu’on vient d'examiner est bien loin d'y satis- 
faire. Analyse des sentiments de bonté et de justice, intérêts de 
coassociés, dette sociale, idée kantienne de la dignité humaine, 
aucun de ces éléments, pris à part, ne rencontre une puissance 
d'action forte et constante; et, si plausiblement qu'ils soient exposés, 
tous ensemble ïls ne forment pas un système cohérent d'idées 
motrices; loin de là, chacun des éléments idéaux retenant une part 
d'attention et d'intérêt, aucun n’est capable de prendre la valeur 
dominatrice qui l’élèverait au-dessus de la foule des idées et des 
impulsions, en ferait un centre d’attraction dans la vie psychique 
et un principe réellement actif de la conduite. 

Cette même méthodé analytique, qui caractérise très particulière- 
ment notre morale laïque, nous la retrouvons dans l’exposé magis- 
tral fait par M. Jacob des fondements des devoirs de justice, dans un 
livre où il ne se met plus à la portée des petits de l'École communale, 
mais où, s’adressant à de futures éducatrices, il donne évidemment 
le fond de sa pensée sous la forme qu'il juge la plus adaptée à la 
fonction éducative ?. — La notion de justice a son origine : 4° dans 
le sentiment personnel, égoïste de revendication de la liberté pour 
soi; 2° dans le sentiment de sympathie, qui s’ajoute au premier et 
nous fait désirer pour les autres un avantage que nous apprécions 
pour nous-mêmes; 3° dans la raison, « qui me montre qu’en récla- 
mant pour chacun toute la liberté compatible avec l’égale liberté 
des autres, je pose la condition la plus favorable au maintien d'une 
société dont tous les membres sont des unités conscientes, et la 
seule condition sous laquelle je puisse faire accueillir par le plus 
grand nombre le vœu de liberté que je forme pour mes amis et 
moi »; il faut d’ailleurs noter qu’à cette liberté d’autres biens excel- 
lents font escorte : en outre de l'utilité matérielle qu’indirectement, 
mais sûrement, la justice procure, la vie la plus haute de l'intel- 
ligence, du cœur, de la volonté ne peut fleurir que dans une société 
juste; enfin un intérêt indépendant de toutes circonstances exté- 
rieures est immédiatement assuré au seul juste : la paix intérieure, 
effet de l’accord avec soi. 4° Une deuxième voie rationnelle, condui- 
sant à la notion de justice, esl ajoutée par M. Jacob à la précédente : 


4. Voir Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1908. 
2. Jacob, Devoirs, E. Cornély, 4908, vit, p. 187 et suiv. 
3. Devoirs, p. 193. 
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c'est la cnnsidération kantienne de l’égale dignité de tous les êtres 
doués de raison. 

Dans toute cette analyse dialectique, dont je ne discute pas Îa 
valeur théorique, et dont je regrette de ne pouvoir faire sentir ici la 
pénétrante délicatesse, où est le contact avec l'activité pratique? — 
Si je mets à part la deuxième voie rationnelle, je n’aperçois qu’une 
seule force active qui soit directement touchée : c’est l'intérêt indi- 
viduel, égoïste ou sympathique, dont l’auteur a soin, un peu arbi- 
trairement, d'isoler la revendication de la liberté, la recherche des 
jouissances les plus hautes, les plus spirituelles, intérêt auquel on 
promet, dans une société juste, les meilleures conditions de satis- 
faction. Mais ce plaidoyer devant l'intérêt individuel. en faveur 
de la moralité sociale est élégamment réfuté par tous les person- 
nages qui définissent plus exactement le bloc concret de l'intérêt 
personnel en exploitant la chose publique égoïstement à leur 
profit et généreusement au profit de ceux à qui s'étend leur sym- 
pathie. Ceux-là pourraient à juste titre retourner conire M. Jacob 
la phrase de Renouvier qu'il cite en faveur de la justice : « Si 
l'empire de la justice nous semble insuffisant pour le bonheur des 
hommes, c’est que nous sommes malheureusement privés de ce 
spectacle que la terre n’a jamais contemplé!. » Comme d’ailleurs le 
bonheur de la paix intérieure n’a rien de commun avec la recherche 
des intérêts propres, mais suppose au préalable que la justice soit 
absolument considérée et aimée comme une fin supérieure dont la 
seule recherche est déjà le plus grand des biens, il est clair que ce 
dernier mobile est lié indissolublement à la deuxième voie ration- 
nelle de M. Jacob, qui seule donne accès à la justice voulue pour 
elle-même : il faut donc en définitive se rabattre sur Îa formule kan- 
tienne, résumé obscur où seules les âmes désintéressées el philoso- 
phiques reconnaissent et aiment l'expression rationnelle de Îa 
conception religieuse de l'égalité des hommes. | 

Dispersion des arguments éclectiques sans puissance individuelle 
et sans cohésion, obscurité des formules kantiennes non appro- 
fondies, voilà les causes d’infériorité pratique inhérentes aux prin+ 
cipes rationnels des devoirs sociaux, tels que nous les trouvons 
exposés en d'excellents ouvrages d'éducation. Je désire toutefois 
qu'on ne se méprenne pas sur Ma pensée, qui n’est pas de dénier à 


4. Devoirs, p. 206. 
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ces traités de morale toute valeur pratique. Présentés par de tels 
éducateurs, enrichis de leur science, soutenus par leur autorité 
morale et leur talent persuasif, les arguments qu'on vient de dis- 
cuter prennent assurément une portée réelle et sont capables 
d'impression profonde sur des âmes préparées à les recevoir, sur 
des lycéens à l’esprit déjà ouvert et aux mœurs formées par une 
discipline familiale forte, sur une élite de jeunes filles instruites, 
vouées au travail de pensée, ennoblies par l'idée d'un apostolat à 
remplir, Mais quand de maître en maitre la doctrine parvient à 
l'instituteur, qui s'adresse à des enfants dont elle sera la seule base 
intellectuelle de formation morale, qu’en reste-t-il? Des matériaux 
épars, peu résistants, mal préparés pour l'ajustage. Je dis que ces 
malériaux ne sont pas propres à former la charpente morale des 
àmes. 

Dispersion et abstraction, ces défauts des doctrines rationnelles 
sont sensiblement évités dans les ouvrages récents qui utilisent 
pour le perfectionnement des doctrines morales le mouvement pré- 
sent des études sociologiques. Dans ces ouvrages on remarque un 
effort des plus intéressants pour atteindre à l'unité et à la réalité 
concrète des principes en donnant pour centre à la doctrine l'idée 
de l’obéissance aux lois de la vie sociale, que l'analyse scientifique 
définit et où elle découvre la véritable origine de toute moralité. Il 
est donc tout à fait capital, pour apprécier la valeur de pareilles 
doctrines, de se rendre compte de la façon dont elles atteignent à 
l’aide du mobile social la volonté individuelle. 

Développer la volonté de coopération sociale est le souci perma- 
nent auquel est due la réelle unité d'inspiration, et aussi, en un 
sens que nous préciserons tout à l'heure, la réelle valeur pratique 
du manuel élémentaire récemment publié par M. Payot : La Morale 
à l'École’. La civilisation, c’est-à-dire la somme immense du pro- 
grès social accompli depuis l'humanité primitive jusqu'à notre 
temps : voilà l’objet sur lequel l’auteur.s’efforce d'attirer l’attention, 
lPadmiralion de l'enfant, la représentation motrice dont il prétend 
imposer l'hégémonie à sa volonté. Le moyen de servir le progrès, 
c'est la coopération. La volonté de coopération, c’est Ja justice 
même; et M. Payot a soin de marquer la coïncidence de ces vues 
sociologiques et de la notion kantienne du juste : ce qui peut être 


1. Jules Payot, La Morale à l'École, À. Colin, 1908. 
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érigé en loi universelle; car la qualité exigée des actions par cette 
définition représente la condition même de la vie sociale ?. 

Je rends hommage à l’ingéniosité, à la simplicité et à la cohésion 
systématique de ce thème doctrinal. — Mais à quelle puissance psy- 
chique la doctrine de M. Payot va-t-elle lier l'idée de la civilisation, 
du progrès social? 

Je ne crois pas donner une idée inexacte de la doctrine, en disant 
que, d'une façon générale, la force pratique qu'elle met en œuvre, 
c’est l'intérêt individuel, j'entends par là le désir des avantages 
extérieurs et personnels. Les avantages de la civilisation, développés 
avec abondance, présentés avec une simplicité familière, un peu 
rude, très propre à saisir, à entraîner l’imaginalion enfantine, ce 
sont des avantages d'ordre matériel. L'horreur, la misère des temps 
barbares, la sécurité, le confort, les facultés matérielles et intellec- 
tuelles de jouissance du temps présent, voilà l’antithèse saisissante 
sur laquelle est captivée l'attention de l'enfant. 

Il est curieux de remarquer les détours ingénieux dont use l'auteur 
pour exciter l'intérêt individuel au profit de l'activité de coopération 
sociale. — La juslice est définie comme la condition des intérèts de 
tuus. Mais, dans le développement, on tourne de manière à nous 
faire haïr l'injustice comme chose dont nous souffrons nous-mêmes ; 
tout injuste est notre ennemi?. Même procédé dans le développement 
de la notion de solidarité, dont la découverte est donnée comme la 
plus importante découverte morale du siècle. Or cette solidarité est 
simplement définie comme la répercussion de nos actes sur les autres 
hommes, et l'auteur nous invite à nous bien rendre compte de cette 
répercussion et à agir en conséquence; mais dans les exemples, 
c’est Le plus souvent la répercussion sur nous des actes des autres 
qui est présentée à l'esprit : pour nous faire haïr la paresse, on nous 

‘représente que nous avons à payer pour entretenir les paresseux 
dans les asiles et les prisons; contre l'ignorance on invoque le pré- 
judice que nous cause la culture arriérée pratiquée par les paysans + 
plus loin on met en lumière les avantages de la mutualité, cette pré- 
cieuse utilisation de la solidarité, — Enfin au sujet de la charilé, 
après nous avoir soigneusement mis en garde contre les façons 

4. La Morale à l'École, p. 129, art. 227. 

2, Ibid., p. 130, aré. 298. 

3. Ibid., p. 156, art. 290 et 291. 


4. Ibid., p. 158, art, 295, 296. 
5. Ibid., p. 161, art. 304, : 
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défectueuses de pratiquer cette vertu, on nous donne comme idéal 
de sa bonne mise en œuvre l’organisation municipale, obligatoire. 
pour les citoyens, de la bienfaisance à Elberfeld (Province Rhé- 
nane) : idéal qui me paraît peu propre à exciter dans l'âme l’ardeur 
de dévouement fraternel. 

Dans ces divers développements, j'entends clairement une invita- 
tion à bénéficier intelligemment des lois de la solidarité, à servir la 
politique d'améliorations sociales dans la mesure où ces améliora- 
tions et cette politique nous seront avantageuses, à obtenir des 
autres le maximum de service social. Mais je ne saisis aucune idée 
de nature à faire naitre un dévouement intime à la chose publique, 
primant les intérêts individuels. 

Je ne dénie point l'efficacité pratique à cette doctrine sociale. Je 
reconnais que c'est en éducateur expérimenté, que M. Payot, résolu 
à meltre en œuvre chez lenfant une force pratique réelle, fait appel 
à l'intérêt individuel et cherche à mettre cette force au service du 
progrès moral. Mais je pense que cette force n'est pas de celles qu'il 
importe d'éveiller et de nourrir en nous. Je pense qu'il est possible 
de la faire servir à un certain progrès social, mais étranger à la 
volonté morale, étranger à la générosité des âmes, sans laquelle ce 
progrès est vain. Je pense que l'appel à l'intérêt individuel rencontre 
effectivement une disposition caractéristique de l’activité contempo- 
raine, mais une disposition contre laquelle c'est la fonction même 
de la morale, c’est sa tâche urgente de réagir. Le progrès social est 
allègrement voulu par la masse en tant qu'il promet l'immédiat 
avantage de la masse : hygiène individuelle, mutualisme, pacifisme, 
solidarité de classe en, vue d'avantages communs et prochains, 
réforme démocratique de l’impôt, réduction du service militaire, etc., 
toutes ces idées progressives sont adoptées et mises en œuvre avec 
une généralité croissaute. Gependant à ces acquêts réels ne paraît 
en rien correspondre le progrès du désintéressement, du dévoue- 
ment social, sans lequel la vie sociale, en dépit des améliorations 
législatives et matérielles, est sans ressort et sans beauté. Il ne 
parait pas que le moment actuel de notre civilisation soit caractérisé 
par un progrès sensible de la moralité politique ; la corruption élec- 
torale, gouvernementale, administrative ne semble pas être en voie 
de rétrocession. Le mouvement, d'une si haute importance sociale, 
du syndicalisme ne semble pas, vu du dehors, manifester des valeurs 
morales supérieures. Il ne semble pas que du point de vue syndica- 


150 “REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE. . 


liste la notion d'intérêt social soit entendue aütrement que comme 
gollection d'intérêts individuels dont chacun utilise intelligemmenl 
por soi la force de solidarité : de là l'importance de la notion de 

classe, l'exigence des résultats immédiats, c'est-à-dire des avantages 
matériels dont les syndiqués puissent personnellement profiter, 

l'indifférence, au moins provisoire, aux intérêts sociaux non égali- 
tairement collectifs. Bien loin d'être propre à la classe ouvrière, 

l'exclusif souci des bénéfices immédiats est tout à l'ait général dans 

notre société, où l'arrivisme est un mal généralisé, devenu l'objet 

d’une sorte de tolérance qui ressemble à une reconnaissance de légi- 

timité. La crise tout à fait générale de la natalité est un symptôme 

peu équivoque de cette défaillance du dévouement social, qui 

ecexiste avec un développement réel de l'esprit de progrès poli- 

tique, économique, social, et avec l'adoucissement des mœurs. 

C’est ce progrès seul que favorise la morale sociale de M. Payot, 
et avec lui la défaillance morale dont il s'accompagne; une doctrine 
qui, contrairement aux vues de son auteur, mais par l'effet naturel 
du système d'idéation qu'elle propose, produit de tels effets, manque 
certainement son but. | 

Le défaut radical, que je viens de signaler, estévité dans les Leçons 
de morale de MM. Rey et Dubus*. Ici la solidarité morale est nelte- 
ment distinguée de la solidarité naturelle; celle-ci n'est que le fait 
des liaisons réciproques qui unissent tous les hommes, celle-là est 
« le lien qui unit tous les hommes de bonne volonté, conscients de 
vouloir réaliser le bien? ». C’est la bonne volonté sociale, c’est fa 
volonté désintéressée de coopération, qui utilise pour l’accomplis- 
sement du bien social les lois de la solidarité naturelle. — Nous 
revenons ici, sans équivoque, à la tâche réelle de la doctrine morale. 
Fouvrage reste d’ailleurs rigoureusement fidèle à la distinction 
posée, en s’interdisant, avec une louable constance, tout appel aux 
forces égoïstes d'action. 

Mais par quels moyens alteint-il et meut-il cette bonne volonté 
sociale dont il reconnaît l'originalité pratique? 

Le moyen utilisé, c’est la description de l’évolution sociale comme 
tendant au développement de la solidarité morale, c'est l’affirmation 
du progrès moral; la fraternité serait un résultat naturel d'évolution, 


1, Rey et Dubus, Leçons de Morale, H. Paulin, 1906. 
+ 2, Ibid., p. 161, 
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c'est vers son épanouissement que tendrait le prolongement de la 
courbe évolutive. 

Pour que la doctrine atteigne son but, il faut et il suffit que l'idée 
de progrès moral ait effectivement la puissance motrice qui lui 
est demandée. Pour nous rendre compte, autant que possible, s'il 
en est ainsi, il faut avant tout préciser cette notion. — Qu'est-ce au 
juste que ce progrès moral dont on nous affirme le parallélisme aux 
divers progrès de la civilisation? Consiste-t-il en un accroissement 
de Ia faculté individuelle de désintéressement, de dévouement 
social? Je ne pense pas que les auteurs, soucieux de s'appuyer tou- 
Jours sur des vérités établies de façon positive, l'aient entendu ainsi; 
l'affirmation serait tout au moins hasardeuse et discutable. Il est 
constant que, du fait de l'évolution sociale, de nouvelles formes du 
devoir sont proposées à l'individu. Mais la vertu par laquelle il 
accepte et accomplit ces devoirs ne demeure-t-elle pas sensiblement 
la même? N'est-il pas inexact d'affirmer qu’elle s’accroisse en inten- 
sité en même temps que les devoirs se modifient par leur rapport 
à un état social plus perfectionné? Qu'est-ce que la vertu d'un 
Décius, d'un Régulus? N'est-ce pas leur préférence héroïque du bien 
de la collectivité aux biens qui ne leur sont que personnels, aux 
plus chères douceurs de la.vie et à la vie même? Le dynamisme 
moral n'est-il pas sensiblement le même dans ces cas et dans les 
cas de dévouement professionnel moderne du conducteur de vais- 
seau où de train, du médecin, de l’éducateur, du secrétaire de syn- 
dicat, etc.? Affirmerait-on que cet esprit de désintéressement est 
accru en intensité dans Ja société. moderne? Saint Martin a moins 
fait assurément pour les pauvres, en coupant son manteau, que ne 
fait aujourd'hui, par d’autres moyens, un bon directeur de l’assis- 
tance publique : cela signifie-t-il un accroissement dynamique de la 
faculté de dévouement charitable? Non, mais un simple changement 
du contenu du devoir : le directeur n’est plus requis de couper son 
manteau. IL est peu conforme à l'esprit scientifique d’opposer mora- 
lement l’homme d'autrefois à l'homme d'aujourd'hui, de l’accabler 
d'une pitié méprisante pour sa rudesse et sa barbarie, de nous 
estimer pour des vertus qui ne nous coûtent guère. Il est injuste de 
dénigrer notre berceau et de nous enorgueillir de l’âge adulte. La 
vertu humaine n’est pas produite, au cours des siècles, par un effet 


f. Lecons de Morale, p. 116 et suiv. 
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de génération spontanée; elle est dans l'énergie de la semence, : 
conime dans l’activité avertie de l’âge mûr. Cette activité, il faut lui 
garder et lui renouveler sa force d'enthousiasme, et non là féliciter 
de sa maturité !, 

Le progrès moral, positivement défini, c’est donc exclusivement 
le perfectionnement des règles sociales plus favorables à la masse des 
membres de la société, mieux adaptées aux intérêts de tous. Mais, la 
notion élant ainsi réduite à cette signification précise, la connaissance 
positive d’un tel progrès moral est-elle pour l'individu une incitation 
déterminante à collaborer de façon désintéressée au progrès de jus- 
tice, ou bien seulement à en profiter et à collaborer dans la mesure 
seulement où son intérêt personnel y trouve son compte? 

Je ne doute pas que la connaissance de la réalisation sociale pro- 
gressive de l'idéal de fraternité ne soit un adjuvant précieux pour 
l'esprit de fraternité, qu’elle rassure, qu’elle préserve du décourage- 
ment de l'effort inutile. Mais l'idéal de fraternité est antérieur dyna- 
miquement à sa réalisation sociale; en fait il s’est alimenté, il s’ali- 
mente à d’autres sources que la contemplalion du progrès social 
réalisé. La faculté de s’oublier soi-même en tant qu'individu limité 
a été constamment soutenue par une idéation indépendante du per- 
fectionnement des mœurs sociales : divinisation de la patrie, idéal 
d'honneur héroïque, commandement et exemple divin, toujours 
l'idée d’une finalité supérieure aux faits, qu'elle soit d'ailleurs 
transcendante ou plus où moins immanente à la nature sociale, sert 
d'appui au dévouement social; c’est à une telle finalité que volon- 
tairement s’unit et se subordonne, sans retour sur soi, la volonté 
individuelie. L'idée de cette finalité n'est aucunement suppléée par 
celle d'une réalisation progressive du droit. Je vais plus loin : l'effet 
utile, que j'ai reconnu, de l’idée même du succès du progrès social, 
de sa réalisation inéluctable, est contre-balancé par une efficacité 
contraire : si la misère est moindre, si les faibles, devenus forts par 
le groupement, poursuivent par eux-mêmes la conquête de l'égalité, 
y a-t-il lieu de se dévouer encore? Le dévouement est-il encore 
requis quand le jeu naturel des forces intéressées paraît devoir 


4, 1! n’est pas sans utilité, pour bien juger de la question du progrès moral, 
de la rapprocher de celle du progrès artistique, dont le caractère n'est pas 
douteux : il y a évolution constante des formes d'art, rapport constant de ces 
formes à l’ensemble des formes sociales : il n’y a aucun progrès continu de 
valeur d’art proprement dite, de force expressive : Part de l'antique Egypte est 
différent de l’art grec ou de l'art moderne; il n’est certes pas moindre. 
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atteindre le but même où tend l'effort fraternel? Sans doute l'idée 
de la courbe future de l'évolution est de nature à encourager le 
dévouement social qui cherche emploi, à préciser ses modes d’appli- 
cation; elle est impuissante à le susciter; elle risque, s’il est débile, 
de l'endormir en lui suggérant qu'il est bien suppléé par le mouve- 
ment spontané de la vie sociale. 

Au surplus il est permis de demander si l'inspiration réelle de la 
morale sociale qu’on vient d'examiner ne serait pas l’idée et l'amour 
d’une finalité supérieure, tout à fait semblable à celle dont nous 
venons d'exposer le rôle moteur. Seulement les auteurs maintien- 
nent derrière le voile l'idéal et la croyance, et se bornent à faire 
paraître leurs effets en proclamant la valeur morale d’une évolution 
sociale dont ils veulent présenter seulement la constatation positive. 
Ils supposent acquise déjà chez leurs disciples comme en eux-mêmes 
la volonté du bien social : « À tous les esprits réfléchis, à tous les hon- 
nêtes gens soucieux de réaliser les aspirations de leur raison et d’être 
les collaborateurs palients mais résolus de l'amélioration sociale, la 
morale donne des règles valables d'émancipation et de perfection. » 
C’est fort bien dit, et je ne doute pas de la valeur de leur effort pour 
la détermination et l'exposition de ces règles. Seulement de leur 
morale est absente la préoccupation qui est essentielle au point de 
vue éducatif : fournir un soutien idéal à cet état d'esprit et de cœur 
si rare, qu'ils décrivent comme celui des êtres capables de recevoir 
utilement leur enseignement. 

Ce finalisme inavoué n’est pas propre au manuel dont nous 
venons de nous occuper. Pour se rendre compte comment l’adaptation 
à l’usage moral des études positives de sociologie tend à restituer à la 
société la valeur absolue de finalité supra-individuelle qui, dans le 
système traditionnel, en fait pour la volonté un objet supérieur 
de foi et d'application morale, il est très intéressant d'examiner de 
ce point de vue les Études de morale positive, à la fois subtiles et 
vivantes de M. Belot?. L'apport original de cet ouvrage, si je l’en- 
tends bien, est précisément de rétablir dans la conception sociolo- 
gique de l'activité morale la notion de finalité, dont il tâche de four- 
nir une expression positive et concrète, afin de la substituer, comme 
principe régulatif et moteur, à la notion d'évolution historique et 


1. Rey et Dubus, Leçons de morale, p. 172. 
2. G. Belot, Etudes de morale positive, Alcan, 4907. 
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d'opérer parce moyen non la conciliation au sens éclectique, mais 
la convergence réelle des courants rationaliste et sociologique de ” 
notre morale contemporaine. La sociologie comprend, comme un 
élément essentiel de son objet, les fêns #umaines. Le donné social, 
dont elle cherche à déterminer les lois et la direction évolutive, est 
à tous moments, et de plus en plus au fur et à mesure du progrès 
intellectuel, modifié, déterminé par le vouloir conscient, par la raison 
humaine. Ce qu'une morale sociologique doït donc fournir, ce sont 
des fins d'utilité sociale. Est moral, ce qui est socialement utile. Ce 
qui est socialement utile est l'objet du vouloir essentiel de l'humanité. 
Il suffit donc de faire concevoir concrètement à la raison l'utilité 
sociale d’une action, pour en établir la valeur morale, l'accord avee 
la finalité naturelle de l'esprit, avec La direction de La volonté. — On 
sent ici que l’idée du progrès social se détache de la base fournie 
par l'analyse sociologique, pour devenir un véritable idéal humain 
à la formation duquel sont seulement employées les données de Pex- 
périence positive. 

Mais comment le progrès social devient-il un objet idéal de la 
volonté humaine ? Comment M. Belot constale-t-il, ou réalise-t-il Ia 
motricité effective de l’idée d'utilité sociale ? Cette question que nous 
avons déjà rencontrée plus haut, à propos de la question du suicide , 
il faut maintenant chercher la solution générale qu’elle reçoit dans 
la doctrine de M. Belot. 

Cette solution n’apparaît pas très clairement dans l'ouvrage, et 
il semble bien que l’auteur ne juge pas opportun de la donner de 
_ facon expresse. Fortement attaché à la tradition première de notre 
morale laïque, il parait admettre volontiers comme un postulat, 
comme une certitude immédiate, que la simple représentation des 
devoirs à la pensée en impose l’aceomplissement à la volonté. Seule- 
ment au lieu de l'expression traditionnelle, très simple et très géné- 
rale, des devoirs, il préconise une représentation très précise des 
formes pratiques des devoirs particuliers, de l'application concrète 
des devoirs, mettant en lumière leur valeur d’utilité sociale. C'est 
ainsi que nous apparaît sa conception de l’enseignement moral dans 
l'enquête sur l'Éducation morale dans l'Université ?. 

Cependant, par cela même qu’il attribue à la notion d'utilité 


1. Voir Revue de Métaphysque et de Morale, juillet 1907. 
2. L’Éducation morale dans l’Université, Paris, Alcan, 1901, X,. p. 113 et suiv. 
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sociale une valeur pratique éminente dans l’enseignement moral, il 
n'échappe pas au besoin de justifier cette valeur en établissant le 
‘rapport de la notion d'utilité sociale à la volonté humaine. La société 
est réellement une fin pour la volonté individuelle. Mais en quel 
sens, comment est-elle une fin? Est-ce que nous découvrons en elle 
une finalité supérieure aux fins individuelles? Est-ce que le sentiment 
de l'insuffisance de la vie individuelle à trouver en elle-même sa rai- 
son d’être et sa satisfaction entraine l'individu à lier, à subordonner 
son existence à ‘une existence supérieure, dont seule la finalité est 
capable de répondre à son véritable désir? Nous retournerions ainsi 
par la voie sociologique au point de vue de l'idéalion religieuse. Telle 
n’est assurément pas la volonté de M. Belot, et pourtant on est si nalu- 
rellement entrainé en ce sens par le mouvement de sa pensée, qu'il 
a dû lui-même, comme nous allons tout à l'heure le montrer, réagir 
contre cet entrainement. La société qui est une fin pour la volonté, 
c’est la société idéale, où se réalise la Justice par la répartition pré- 
eise des choses et des fonctions, la Charité par la forme la plus haute 
de l’amour mutuel, qui ne peut régner qu'entre des êtres réci- 
proquement respectueux de leurs autonomies personnelles; c'est la 
société des consciences qui se pensent les unes les autres'. Nous 
sommes ici bien près du Royaume des Cieux. N'est-ce pas la supé- 
riorité intrinsèque de ces fins sociales qui établit de l'individu à la 
société le même rapport de subordination et d'amour qui existe du 
eroyant à Dieu? — Non, M. Belot se défend absolument de divi- 
niser la société ou de la proposer comme une fin supérieure en Soi 
à la conscience individuelle?. L'individu veut la société, c'est là 
pour M. Belot, sinon un fait, du moins le résultat d’une induction 
sociologique, établissant que l'utilité sociale est l’objet du vouloir 
essentiel de l'humanité. De plus la réflexion justifie ce vouloir, 
puisque nous comprenons que la vie en société est la condition de 
toutes les activités et de toutes les fins humaines, quelles qu’elles 
soient : la société devient fin suprême parce qu'elle est moyen 
universel *. 

Avec cette interprétation de la finalité sociale, nous retombons 


i. Étude de morale positive (Esquisse d’une morale positive, &S 30, 31, 
p. 510, 544). 

2. Ibid., ibid., 8 25, p. 504%, et 8 27, p. 505). 

3. Ibid., & 1, p. 490, et 8 26, p. 505. ji 

4. 1bid., S 27, p. 505, 506. 
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dans les équivoques des formes doctrinales précédemment examinées, 
et nous nous heurtons aux mêmes raisons payehologiques d'impuis« 
sance pratique. 

Quelle est d’abord a signification psychologique de ce ‘vouloir 
essentiel qui aurait pour objet les fins sociales? Ce vouloir, nous 
dit-on, est décelé par une induction sociologique, et cette induction 
prenant pour point de départ « l’ensemble des jugements unani- 
mement caractérisés comme moraux dans le milieu où ils sont 
admis! », établit que ces jugements ont un objét social et une 
norme sociale. Mais comment passe-t-on de là à l'affirmation d’un 
vouloir essentiel? Un vouloir est un terme psychologique dont le sens 
est bien défini; je ne vois pas du tout comment l'observation sociolo- 
gique des règles morales peut conduire à l'affirmation d’un fait psy- 
chologique tel qu'un certain mode de la volonté. La constitution pro- 
gressive des règles morales, de la socialité, ne pourrait-elle pas résulter 
pour partie au moins des actions et réactions des intérêts individuels 
en lutte, des contraintes créant des habitudes pratiques, sentimen- 
tales, intellectuelles, pour partie aussi du besoin que mettent en 
lumière les phénomènes religieux. besoin pour l'individu d’unir sa vie 
passagère à une finalité supérieure et permanente, besoin qui, en fait, 
a été historiquement utilisé pour renforcer la contrainte sociale? 
— Je ne vois qu’un jeu de concepts dans cette prétendue induction 
qui conclurait, d'un ordre de faits à un autre ordre bien distinct 
du premier, et ce prétendu vouloir, qui subjectivement pourrait 
s'ignorer ou se méconnaitre lui-même, ne reçoit aucune détermina- 
tion psychologique réelle et n’est autre chose qu'un postulat ou une: 
hypothèse non vérifiée dans les faits, du même ordre que l'affr- 
mation kantienne de l'autonomie de la volonté, Ge que les faits 
révèlent, si on les interroge directement, au lieu de les faire servir 
à un raisonnement dialectique, c'est : 4° la résistance plus ou moins 
énergique constamment opposée par les individus à la contrainte 
morale que la société leur impose; 2° le détour religieux constam- 
ment utilisé pour obtenir d'eux la docilité volontaire aux règles 
d'utilité sociale en rapportant ces règles à une existence absolument 
supérieure à l'individu, et en subordonnant la destinée individuelle 
à l’accomplissement de ces règles. 

Voyons si la « justification rationnelle » du « vouloir essentiel » 


t. Étude de morale positive (Esquisse d’une morale positive). 8 41, p. 494, 
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nous fournira sur son existence et ses caractères psychologiques des 
indications plus précises. — Le vouloir du maintien et du progrès 
de la société se justifie « en tant que la vie en société apparaît, non 
comme une fin supérieure en soi (ce qui serait indémontrable...}, 
mais comme la condition commune et globale de toutes les activités 
et de toutes les fins humaines quelles qu’elles soient ‘ ». Est-ce un fait 
d'observation que l'individu veuille la satisfaction de toutes les acti- 
vités et de toutes les fins de tous les hommes? Il serait difficile de le 
soutenir; il faut done entendre que c’est la satisfaction de toutes les fins 
humaines en tant qu’elles sont ses propres fins, que l'individu pour- 
suit par le moyen de la société. Voici donc ce que serait le processus 
psychologique du vouloir social : 4° je veux le développement de 
mes activités et fins individuelles; 2° je veux la société, condition 
nécessaire de ce développement; 3° je veux me conformer aux règles 
de morale, conditions nétessaires de la vie en société. — Qui ne voit 
que pour passer effectivement de la première détermination de Îla 
volonté à la deuxième, il faut que l'individu ait déjà retranché de 
ses fins individuelles loutes celles qui ne sont que des intérêts 
propres, en conflit avec ceux d’autrui, et se soit altaché à des 
intérêts supérieurs qui ne peuvent être satisfaits que dans l'accord 
universel? Mais alors nous voici loin des faits d'expérience; car ce 
travail de socialisation des fins, c'est précisément celui que les 
religions et les morales rationnelles s'efforcent laborieusement 
d'effectuer ou d'aider. Vous aurez grand'peine à persuader à un 
patron que sa volonté est d'accord avec l’évolution législative qui 
tend à détruire le patronat, si vous vous bornez à lui dire que cette 
évolution est une condition générale de la satisfaction des fins 
humaines, que goûteront les générations prochaines. Dans la mesure 
où ce patron résiste à l’évolution, il sauvegarde ses propres intérêts 
matériels et la forme actuelle de son activité, à laquelle il est passion 
nément attaché. S'il s'unit au mouvement qui tend à détruire sa 
situation privilégiée, c'est qu'il préfère l’intérêt social au sien propre, 
qu'il préfère à ses fins propres une autre finalité à laquelle il veut 
sacrifier ses intérêts individuels. Il en est de même de l’ouvrier qui 
accepte consciemment, sachant qu'il n’entirera pas de profit matériel, 
la grève ruineuse et la misère, en vue d’un avenir d’harmonie 
sociale dont il ne jouira pas : c’est pur jeu de concepts de prétendre 
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qu'il veut ces conditions sociales d'harmonie parce qu'elles sont des 
moyens; il ne peut les vouloir que s’il conçoit et veut la fin qu'elles 
préparent, que si cette fin a pour lui une valeur absolument supé- 
rieure, à laquelle il sacrifie toutes ses fins individuelles. — En somme 
le vouloir essentiel de la socialité n'est l’objet ni d’une induction 
valable, ni d’une observation psychologique réelle; la sbciälité n’est 
voulue qu’en tant que l'individu se subordonne à une finalité supé- 
rieure à la sienne propre; et un pareil état d'esprit n’est saisissable 
psychologiquement que dans l'analyse des élats d'âme religieux, 
soit que ceux-ci se présentent sous la forme qu'ils prennent d'une 
religion positive, soit qu’on les reconnaisse, plus ou moins dissi- 
mulés, à travers les interprétations que les moralisies philosophes 
se donnent de leur propre foi. — Au point de vue de l'efficacité 
pratique, la doctrine si subtile, si compréhensive de M. Belot 
n'apporte, quand on la presse, rien de plus que les manuels examinés 
d’abord. 

Cette finalité sociale valable en soi et absolument supérieure dont 
la morale sociale de M. Belot veut se passer, nous la trouvons forte- 
ment affirmée par M. Durkheim dans le résumé qu'il a donné de 
ses vues morales à la Société française de philosophie*. Si je ne 
m'arrête pas ici à l'examen de cette doctrine, c’est que, si l’esquisse 
théorique en a été magistralement tracée, elle n’est visiblement pas 
amenée au point où on pourrait la juger en tant que doctrine éduca- 
tive, c'est que je ne saurais même affirmer si, dans l'esprit de son 
auteur, elle est ou non destinée à fournir les éléments d’une doctrine 
éducative. — C'est donc comme une simple opinion personnelle, qui 
peut fort bien être erronée, que j'énonce l'appréciation suivante : à 
mon sens, le jour où, dégagée d’un appareil scientifique qui n’est de 
mise que dans les traités et discussions théoriques ou dans un 
enseignement proprement philosophique, cette doctrine morale se 
convertirait en;un instrument d'éducation morale, elle présente- 
rait les caractères essentiels d’une doctrine religieuse et s’adapterait 
tout naturellement à la forme organique qui répond aux conditions 
psychologiques de l'action : elle rattacherait, par des moyens dont il 
ne m'appartient pas de préjuger, tout l’ensemble des devoirs à une 
autorité transcendante à l'individu, supérieure, sacrée, subordonnant 
à ses fins le vouloir individuel; elle relèguerait au second plan les 
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justifications particulières et exclurait tout recours plus ou moins 
dissimulé à Pintérêt individuel. 


Résumons-nous. Dans l’enseignement des devoirs proprement 
sociaux, objet principal de son application, non plus que dans les 
deux cas de morale familiale et individuelle précédemment exami- 
nés, notre morale laïque ne satisfait pas aux conditions d'efficacité 
posées par la psychologie de l’action. Soit qu'elle ait recours à des 
explications analytiques de divers ordres, dont la multiplicité même 
énerve le pouvoir, soit qu’elle se tienne à des principes généraux 
plus ou moins directement tirés du kantisme, irrémédiablement 
obscurs quand on les détache du système métaphysique où ils 
prennent leur sens, soit enfin que, avec une logique hardie, elle se 
détache de tout rationalisme d’origine religieuse et demande à la 
sociologie une unité doctrinale et une base rigoureusement positive; 
sous toutes ces formes, fidèle à la seule tâche de déterminer et justi- 
fier abstraitement des règles d'action, elle répudie comme vaine ou 
se montre impuissante à accomplir la tâche qui consiste à établir 
pratiquement le rapport de ses règles au dynamisme réel de la vie 
psychique : de sorte qu'en dernière analyse, malgré l'intention 
opposée de la plupart de ses auteurs, elle aboutit seulement à éclairer 
et à munir de prétextes et d’apparences morales l'intérêt individuel, 
entendu au sens étroit, c'est-à-dire la force active la plus superficielle, 
toujours en éveil à la périphérie de la vie psychique. Si je cherche 
la raison de ce tenace parti pris, dont l'effet est d'annihiler l’école en 
tant que facteur réel de la vie morale du temps présent, je ne la puis 
trouver ailleurs que dans ce fait que la tàche négligée est précisé- 
ment celle dont plus ou moins heureusement s'acquitte la doctrine 
religieuse : la réaction contre le dogme au nom de la vérité nous a 
entrainés à nier en même temps que la valeur des idées religieuses 
et de leurs substituts métaphysiques, la réalité même de la fonction 
que ces idées remplissent dans l’activité pratique, au lieu de nous 
borner à leur chercher, pour l'exercice de cette fonction, des équi- 
valents nouveaux. 

Pour la production effeclive de la socialité morale, de la bonne 
volonté sociale, du désintéressement, comme pour celle de la résis- 
tance au désespoir, comme pour celle de l’acceptation volontaire 
de la discipline sexuelle, seule la doctrine traditionnelle fournit le 
mode d’idéation qu'exigent les données positives de la psychologie, 
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Ce mode d'idéation s’impose à toute doctrine éducative, et l’enseigne- 
ment laïque doit, sous peine de renoncer à la fonction éducative, en 
fournir une adaptation nouvelle, d'accord avec les conditions pré- 
sentes de la vérité1. su + 


J. DELVOLVÉ. 


4. Une foi sociale, inconsciemment religieuse et héritière d’une longue tradition 
mystique et ecclésiastique, foi vivace en quelques âmes ardentes, et insuffi- 
samment transmise par elles à des masses où elle se dénature au contact des 
intérêts immédiats ct brutaux, la foi socialiste, vague mais réelle, voilà la 
seule force vraiment active aujourd’hui de moralité sociale. Il est curieux de 
remarquer l'attraction qu’exerce sur les philosophes et les éducateurs l’Église 
grossière, mais réelle, qui s'élève en dehors d’eux, et s'apprête à prendre en 
mains la fonction qu’ils abandonnent. 
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